Avevo soltanto una settimana per riprendere fiato prima di Spa, perché
John Surtees non avrebbe partecipato e io avrei preso il suo posto. Quella gara
a Spa, insieme alla prima su questo circuito, si € fissata per sempre nella mia
memoria perché é stata una delle competizioni piu tragiche cui ho preso parte,
e, se una corsa mi ha mai spinto a pensare di ritirarmi dall’automobilismo, &
stata quella. La iella ha imperversato dall'inizio alla fine.

Durante le prove, Stirling Moss ha avuto uno degli incidenti piu gravi della
sua carriera con la Lotus, quando ha rotto il mozzo posteriore a 210 km orari
nella curva di Bourneville. L’auto ha fatto diversi testacoda, catapultando fuori
Stirling, che si € fratturato le gambe e il naso e si & procurato lo schiacciamento
di alcune vertebre.

Ma non era finita li. Sempre durante le prove, la Lotus di Michael Taylor &
uscita di strada quando gli si é rotto lo sterzo ed ¢ finito anche lui all’'ospedale:
potete immaginarvi come mi sentissi. Due Lotus con problemi meccanici mi
davano da pensare. Infatti, 'unica cosa che un pilota teme é il guasto
meccanico, qualcosa che sfugge al suo controllo. Non dubiti mai delle tue
capacita, ma se ci sono incertezze su quello che fara I'auto diventi veramente
Nervoso.

Comunque, se le prove erano state oscurate da questi incidenti, nella gara
sarebbe successo di peggio. Spa € un circuito veloce, la velocita media al giro
supera i 210 km/h. Non ti puoi permettere il minimo errore e se lo fai puoi dirti
molto fortunato se te la cavi senza conseguenze.

Sono stato preso di sorpresa gia alla partenza perché, quando ancora
stavano mettendo in posizione la mia auto, nella quarta fila, lo starter ha
improvvisamente abbassato la bandiera. C’erano ancora dei meccanici attorno
a me e Lucien Bianchi, al volante di una Cooper, ha dovuto rallentare per non
investirli.

Innes ha fatto una buona partenza e ha piazzato la sua Lotus dietro alla

Cooper di Jack Brabham. lo ero penultimo, dietro di me c’era Chuck Daigh su



una Scarab di Lance Reventlow e davanti a me Alan Stacey. Phil Hill con la
sua Ferrari ha sorpassato Innes, che poi si € dovuto fermare ai box perché la
frizione slittava. E bastato quello per relegarlo all'ultimo posto, perché tutti
andavano al massimo.

lo sono riuscito a guadagnare un po’ di terreno, ma dopo la sosta ai box,
Innes mi ha raggiunto e superato alla grande. Pensavo di non avere niente da
perdere sfruttando la sua scia, cosi mi sono messo dietro di lui e insieme
abbiamo sorpassato Alan, lasciandolo indietro. Poi Innes €& tornato nei box e
anch’io ho dovuto fermarmi per far pulire i getti del carburatore. Quando &
rientrato, Innes ha fatto uno spettacolare testacoda sulla Raidillon, una curva
molto veloce dove rischi di uscire di strada e di atterrare sulla cima degli alberi.

E riuscito a conservare una parvenza di controllo dell’auto e a tenerla in
strada mentre girava su stessa per cinque volte. Era cosi furibondo con se
stesso, che ha ingranato la marcia piu bassa ed ¢ ripartito.

Le ruote giravano a vuoto perché aveva mollato la frizione troppo presto,
ma lui pensava che la frizione slittasse ancora. Cosi ha cominciato ad agitarsi
nell’abitacolo. D’'un tratto, le ruote hanno fatto presa mentre l'auto era di
traverso, e cosi € schizzato fuori dalla carreggiata e giu per il terrapieno.

La cosa divertente era che potevi capire tutto questo dalle tracce lasciate
sulla pista. Quando arrivavi alla curva, c’erano dei segni neri che si
incrociavano a forma di otto in tutta la parte di strada dove la sua auto aveva
girato e girato e poi, una ventina di metri piu avanti, due linee nere
proseguivano a zig-zag fuori dalla pista e basta. Il giro successivo era
riapparso un Innes dall’aspetto cupo e molto rabbioso, che imprecava contro
la sorte.

Ma se ridevo per la disavventura del povero Innes, pochi giri dopo stavo
quasi per smettere completamente di correre perché sono stato il primo ad

arrivare alla curva di Bourneville, dove Chris Bristow aveva perso la vita con la



sua Cooper. Chris era un giovane pilota molto entusiasta, uno dei protetti di
Stirling, che dava il meglio di sé in ogni gara cui partecipava.

In questa, era al volante di una delle Cooper Climax della scuderia
Yeoman Credit e stava conducendo una fiera battaglia con Willie Mairesse,
che era al suo primo Gran Premio al volante di una Ferrari. Mairesse ha un
temperamento simile a Bristow, nel buttarsi a tutta velocita in una gara. Mi &
stato raccontato che, scendendo dalla collina, Bristow si &€ messo all’esterno
della curva e in una traiettoria sbagliata. Ha cercato di portare I'auto sull'altro
lato, ma ha perso completamente il controllo. L'auto & rotolata piu volte su se
stessa, uccidendolo all'istante, prima che il corpo ricadesse sulla pista.
Mairesse é riuscito per un soffio a non rimanere coinvolto in quel drammatico
incidente.

lo arrivavo a gran velocita dietro di loro e nessuno aveva sventolato una
bandiera per avvisarmi di quello che c’era dietro alla curva.

Improvvisamente, ho visto un commissario di gara correre sulla pista,
agitando le braccia e cercando di fermarmi, e poi un altro che correva sull’altro
lato della carreggiata. Ricordo di avere pensato «Che cosa sta succedendo?».
Poi si € abbassato e ha afferrato qualcosa sul bordo della pista. Sembrava una
grande bambola di stracci. E stato orribile e non dimenticherd mai lo spettacolo
di quel corpo che veniva trascinato via. Mi sono quasi sentito svenire. Ricordo
di essermi accorto, alla fine della gara, che la mia auto era macchiata di
sangue, e questo mi ha demoralizzato del tutto.

Quando succede una simile disgrazia, giuri che non correrai mai piu in
una gara. Perdi sinceramente qualsiasi interesse nell’automobilismo e vuoi
stare il piu lontano possibile da un’auto. Poi la tua mente comincia di nuovo a
funzionare e lentamente la vita di ogni giorno riprende il suo corso.

Non credo di essere una persona insensibile, ma per fortuna ho poca
memoria per queste cose. Il giorno dopo stai un po’ meglio, tre giorni dopo fai

la valigia per un’altra gara. Continui a ripeterti che devi andare oltre le



emozioni, ma quando sono veramente forti possono esercitare un grande
potere sul tuo corpo e sulla tua mente. Rischi di prendere decisioni affrettate e
devi aspettare finché riacquisti I'autocontrollo.

Porti il fardello nella tua mente, anche se non c’entri. E un senso di colpa
per associazione e all'inizio non ti accorgi di quello che chiunque in una
situazione del genere capirebbe: a prescindere da come ti senti, devi tornare
alla realta e al mondo presente.

Verso la fine di quella tragica corsa, anche il mio compagno di scuderia
Alan Stacey ha perso la vita in un incidente assurdo. Un uccello gli € andato a
sbattere in faccia mentre correva ad alta velocita e la sua auto & uscita di
strada. Alan & morto sul colpo e 'auto &€ scomparsa in un campo, ha preso
fuoco ed € completamente bruciata.

Per fortuna, non ho visto l'incidente né l'auto; mi & stato raccontato
soltanto dopo la gara. Se avessi assistito all'incidente di Alan, subito dopo
quello di Bristow, sono convinto che mi sarei fermato li e mi sarei ritirato per
sempre dall’automobilismo.

Conoscevo Alan soltanto da un anno, perché lo avevo incontrato a Le
Mans nel 1959. Aveva una grande personalita ed era di ottima compagnia.
Rifletteva molto sulle tecniche di gara e sapeva spiegare tante cose. Aveva
coraggio da vendere, perché pochi sanno che Alan aveva una gamba sola. La
gamba destra gli era stata amputata sotto il ginocchio dopo un incidente in
moto da ragazzo, e usava una protesi.

Ha sempre avuto un’auto con un cambio a manopola simile a quello
utilizzato nelle moto, perché non poteva effettuare il punta-tacco. Aveva
sviluppato una tecnica che gli permetteva di accelerare e cambiare a mano,
mentre usava il piede per la frizione e il freno.

Nonostante il suo handicap, Alan era determinato perché nessuno gl
impedisse di correre da niente e da nessuno. Non solo aveva sviluppato una

sua personale tecnica di guida, ma anche una per ingannare i medici ai controlli



medici prima delle gare, resi obbligatori da alcuni organizzatori. Era simpatico
a tutti ed eravamo pronti ad assisterlo in quelle manovre. Quando era il turno
del riflesso delle ginocchia, metteva la gamba destra sopra quella artificiale. Il
medico la batteva, e trovava che il riflesso fosse buono.

A quel punto uno di noi, di solito Innes Ireland, faceva qualche domanda
al medico per distrarre la sua attenzione. Alan allora faceva finta di stendere e
accavallare di nuovo le gambe, lasciando la gamba buona sopra. Questo ci
faceva sempre ridacchiare tra noi mentre uscivamo dalla stanza dellesame
medico. Si, é stata una gara tremenda, perché c’erano cinque Lotus iscritte e
alla fine la mia era I'unica ancora in pista.

Il fatto di arrivare quinto, un magnifico risultato per essere soltanto il mio
secondo Gran Premio, non ha significato assolutamente niente per me. Non
poteva interessarmi di meno. Ma non ho avuto tanto tempo per riflettere su
quella gara, perché poco tempo dopo i Border Reivers sono riusciti a ottenere
un’iscrizione a Le Mans con I'Aston Martin DBRI 3 litri. Mi sono quindi recato

al circuito della Sarthe, pronto per guidare la Aston.



