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Le terre del mito / 1

Dove il nulla
rlemple il mondo

Viaggio in , enorme nazmmifrrgq@gha
del colomallsmo ottocentesco dove un terzo della popolazione
vive sparsa nel deserto. Un mare » di dune sabbiose solcate
dalle carovane dei nomadi. Fino all’ altopiano del Tibesti, dove

furono trovati i resti di un austr aloplteco di di anni:

il ramo piu antico del nostro albero genealoglco

di Gianni Biondillo / Foto di Stanislas Fautré

Antichi percorsi

Bivacco sull'altopiano dell'Ennedi,
nella sezione sahariana

del Ciad settentrionale.

Da qui passano le spedizioni

che seguono le tracce

dei grandi naturalisti

come Théodore Monod.
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na volta sono stato nel deserto del-
le Agriate, in Corsica. Bello, nulla
da eccepire. Cosi come quando mi
ritrovai nel deserto di Tabernas,
in Andalusia, quello dei film di Sergio Leone.
Affascinante. Ma diciamocelo, il deserto é per
noi, per il nostro immaginario collettivo, un’al-
tra cosa. E il Sahara. Lo incontrai, prima ancora
di vederlo, nelle strade del Cairo, dove la sab-
bia, al primo refolo di vento, si versa ovunque
nella citta. La stessa sabbia che con lo scirocco
trasmigra oltre il Mediterraneo e si deposita nel
cuore di Palermo. I Sahara é il deserto atavico,
quello della nostra memoria di specie. Lo ab-
biamo sentito narrare di continuo, in leggen-
de, romanzi, film. Non siamo mai abbastanza
coscienti del potere immaginifico delle parole.
Lessi una volta che Marcel Proust fece svegliare
la figlioletta di un caro amico parigino per farle
dire, semplicemente, «Parma». Lui che mai la
citta emiliana aveva visitato, anche solo sentirla
nominare da quella aggraziata voce infantile lo
faceva gia sentire in viaggio. D'altronde fu lui a
insegnarmi che i viaggi pil1 belli, da bambini, si
fanno con un atlante in una mano e un orario
dei treni nellaltra. Ricordo che una sera a N'Dja-
mena, la capitale del Ciad, mi fu riferito da un
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diplomatico italiano di organizzazioni illegali
che portavano i migranti clandestini a nord,
verso la Libia. Ho raccontato quel viaggio in un
mio romanzo, un paio d'anni fa (I materiali del
killer, Guanda, 2011), ho aggiunto una piccola
parte di leggenda alla leggenda.

1l Ciad é una nazione enorme, figlia del colo-
nialismo ottocentesco, abitata da circa undici
milioni di persone di etnie e religioni differen-
ti: musulmani, cristiani, animisti. Due terzi di
loro abitano nel cuore della boscaglia africana,
ai confini meridionali. Quei pochi che restano
sono sparsi nel nulla del nord. Nel deserto. Qui
una decina di anni fa in una spedizione paleon-
tologica, tra le dune del Djourab, furono ritro-
vati i resti di un australopiteco vecchio di circa
sette milioni di anni. Toumai lo chiamarono,
“Speranza di vita”. Il ramo pili antico che cono-
sciamo del nostro albero genealogico, quando
qui c’erano ancora pesci, coccodrilli, ippopota-
mi. Quando c’era ancora una foresta.

L'annullamento dei sensi. Ecco cosa ci attrae
del Sahara. Sappiamo che veniamo tutti dal
cuore dell’Africa. Sappiamo che i primi uomini
si mossero da Ii, erranti, alla scoperta del mon-
do. Il Sahara fu un mare d’acqua, nella notte dei

Dopo la tempesta

Nella foto sopra, a sinistra,

un ragazzo sosta presso la
Guelta (in arabo “bacino d'acqua,
lago”) d’Archei sull'altipiano
dell'Ennedi, passaggio obbligato
per le grandi carovane dei
nomadi. Nel Guelta d’Archei
vivono colonie di coccodrilli del
Nilo. Sopra, a destra: venditori
ambulanti nel deserto; sotto,

il sorgere del sole dopo una
tempesta di sabbia, nel Bourkou,
una regione amministrativa

del Ciad istituita nel 2008.

NELLE TERRE
DEL MITO

Comincia I'avventura di
SETTE in otto luoghi che
abbiamo visitato,

tra cronaca, storia

e cultura. La prossima
settimana, la Martinica.
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tempi, che dopo l'ultima glaciazione divenne
un oceano di sabbia. Al confine, ai margini, nel
Sahel, gli uomini decisero il grande salto. An-
dare oltre, Errare. Sbagliare, etimologicamente.
Ma provarci. Destino di tutti noi.

Ancora oggi, come allora, il Sahel & il confi-
ne meridionale del viaggio, dove popolazioni
stanziali e nomadi si incontrano, scambiano,
commerciano. Poi ¢'¢ chi resta a coltivare con
fatica e c'é chi parte di nuovo. Seguire la carova-
na verso nord € un viaggio iniziatico. Oggi noi
lo facciamo con fuoristrada 4x4, ma le popola-
zioni nomadi continuano a farlo, da migliaia di
anni, con i dromedari. Ho visto interi villaggi,
nei miei viaggi africani, organizzarsi per la par-
tenza. Sono citta viaggianti verso I'ignoto.
“Ignoto”, sia ben chiaro, solo per me, perché i
popoli nomadi seguono con sapienza sia l ciclo
delle stagioni che gli itinerari consolidati, tra-
mandati di bocca in bocea, di padre in figlio.

1l deserto, ovviamente, non € uniforme. I suoi
paesaggi sono mutevoli, complessi, risultato di
una storia tettonica che ci precede. C¢, per dire,
la roccia nuda del’hammada o i ciottoli e ghiaia
del serir, ma per tutti noi il deserto é l'erg. Le
dune di sabbia a perdita d'occhio.

Thomas Edward Lawrence, che conobbe un

Acque fresche

e protette

Due immagini della
regione dei laghi
Ounianga Kébir, un
vasto sistema di bacini
che comprende, in un
primo gruppo, i laghi
Melekui, Dirke, Ardjou,
Téli, Obrom, Elimé, Hogo,
Djiara, Ahoita, Daléyala e
Boukkou; e in un secondo,
i laghi Yoa, Katam (nella
foto in alto), Loma (o
Ouma), Béver, Midji,
Forodom. Nonostante il
caldo torrrido le acque
sono fresche. L'area &
entrata a far parte del
patrimonio mondiale
dell'Unesco nel 2012.
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altro deserto, quello mediorientale, riferiva un
modo di dire arabo: «Questo € il profumo mi-
gliore, non sa di nulla». Annullamento dei sen-
si, pura astrazione della vista: solo cielo e terra.
1l vuoto metafisico. Ma non é cosi. I nomadi lo
sanno. Nella transumanza verso nord nessuno
si perde. La carovana conosce il passo, il tempo
che occorre, di giorno in giorno, per raggiun-
gere la meta, oltrepassare il mare di sabbia, in-
seguendo i segni del cielo, della terra, e anche
quelli dell'uomo. Senza il bisogno di un naviga-
tore satellitare. Il deserto non € solo il vuoto, nel
nostro immaginario. £ anche miraggio. Eanche,
soprattutto, oasi. Dove il popolo nomade ha sa-
puto trovare una nicchia vitale in un territorio
avverso, dove ha trovato 'acqua e ne ha fatto un
luogo di stazione, di coltura, di riposo. Come a
Cufra, nel deserto libico. Nome che dovrebbe
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farci tornare in mente la nostra storia coloniale
e che invece ci ricorda, oggi, dei migranti clan-
destini in fuga. L'oasi, in antichita, era abitata da
nomadi tebu, poi cacciati dai cirenaici. I tebu si
trasferirono percio nel Tibesti, meta del nostro
viaggio, la piu alta catena montuosa del deserto,
fra Libia e Ciad, appoggiata su un confine ipote-
tico — fatto col righello dalle guerre coloniali del
XIX secolo — che non ha alcuna attinenza con la
realta orografica e antropologica.

Orografia corrugata. Il deserto é anche mi-
raggio, dicevo. Ma ¢ soprattutto miracolo.
Come potremmo chiamare altrimenti i laghi
di Ounianga? Diciotto laghi, interconnessi fra
loro, reminiscenza di un antico bacino idrico,
scomparso fra i cinque e i quindicimila anni fa.
Sessantamila ettari di laghi d’'acqua salata, vege-

Custodi di terre desolate

A sinistra, 'interno di una
capanna in un accampamento
nomade nei pressi di Faya
Largeau, il pitimportante
centro del Ciad settentrionale,
capoluogo della regione di
Borkou. Sopra, dromedari si
dissetano alla Guelta d'Archei,
riserva naturale d'acqua nel
massiccio dell'Ennedi. Qui

a fianco, la regione dei laghi
Ounianga Kébir.
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tazione, stagni d’acqua dolce, pesci. Un paesag-
gio unico al mondo, nel cuore del deserto. Altro
che vuoto metafisico. L'Unesco I'ha capito e lo
scorso anno ha messo sotto la sua protezione
questo scenario lacustre, dichiarandolo patri-
monio dell'umanita. I paesaggio dell'erg é or-
mai cosa che abbiamo lasciato alle spalle. L'oro-
grafia si complica qui, si corruga. E capace di
raggiungere, con 'Emi Kousse, la ragguardevole
altitudine di 3.445 metri, la cima pil1 alta non
solo del Ciad, ma dell'intero Sahara. Il suo cono
vulcanico svetta dalla piana desertica, cosi come

Settimanale

Arte dell'altro mondo

A sinistra, un nomade davanti a
una pittura rupestre, nei pressi
di Faya Largeau. Le origini della
pitl antica rotta carovaniera

del Sahara furono scoperte
dall'archeologo francese Henri
Lhote, che—trail 1935eil 1950
- studio le incisioni rupestri
neolitiche della regione, abitata
dai Garamanti e dai Trogloditi.

I'intera catena montuosa, tutta d'origine erutti-
va. La pietra scura, vulcanica, € stata da tempo
immemore erosa, modellata dai venti del deser-
to come creta. Ovunque forme bizzarre, creste,
coni, archi, dai nomi favolistici — “i camini delle
streghe” — segnano il percorso della transuman-
za. Sono i tebu i custodi di questo paesaggio,
popolazioni nomadi che intrattenevano rappor-
ti commerciali gia con Cartagine, cinquecento
anni prima di Cristo, in teoria ormai osservanti
musulmani, anche se in molte consuetudini ri-
tuali si percepiscono tracce di qualcosa di pitt
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antico, di pagano. Alti, pelle scura, naso aquili-
no, sanno come produrre pani di sale, costruire
villaggi di rami di palme e terra, trovare i pascoli
per le loro capre.

Il passo del dromedario. E soprattutto per noi
—inuna sorta di percorso aritroso, alla scoper-
ta delle nostre radici — accompagnarci alla ri-
cerca di antiche incisioni rupestri, come quel-
le che si vedono a Tadrart Acacus, nel Fezzan,
sud-ovest della Libia, patrimonio dell'Unesco
dal 1985. Elefanti, cavalli, giraffe, uomini. E
dromedari. Animale icona del deserto. Bestia
da soma, produttore di latte, dispensatore di
carne, di pellame. Imprescindibile per la vita
del beduino. Safnat al-barr, lo chiamano nella
penisola arabica. “Nave del deserto”. Capace
di percorrere, in queste incredibili condizioni

In solitaria

Sopra, un nomade attraversa
a piedi una delle grandi distese
desertiche dell'Ennedi.

avverse, anche 150 chilometri al giorno, carico
di ogni mercanzia. E il passo del dromedario il
passo del deserto. Fatelo camminare, ma non
guerreggiare. Riottoso di natura, non si adatta
alle battaglie, per quello ci sono i cavalli, ani-
mali pit1 docili, votati al sacrificio. Il dromeda-
rio ha altro da fare. Cercare, con il suo olfatto
e il suo udito straordinari, la presenza di ac-
que sotterranee. Riempire la gobba di grasso,
prepararsi alla partenza. Perché se il nostro
viaggio finisce qui — da buoni europei abituati
ai tempi della Storia, ogni cosa che inizia ha
una fine - loro, i cammelli, sanno che prima o
poi occorre tornare indietro. Riattraversare il
mare di sabbia, inseguire le tracce millenarie
dei nomadi, tornare nel ventre del mondo. Nel
cuore della leggenda.

Gianni Biondillo

PAROLE & IMMAGINI

Un te molto caldo

Presi dalle suggestioni delle immagini suggeriamo

il film IL te nel deserto (1), del 1990, di Bernardo
Bertolucci, tratto dallomonimo romanzo di Paul
Bowles. Sguardo diverso della Storia, Il leone del
deserto (1981) di Moustapha Akkad (2). Basato sulla
vita del condottiero Omar al-Mukhtar — interpretato
da Anthony Quinn - che combatté l'esercito italiano
durante l'occupazione della Libia. Al film fu impedita

la distribuzione in Italia, in quanto “lesivo allonore
dell'esercito italiano” e fu trasmesso in televisione solo
nel 2009, a quasi trent'anni di distanza.

Di sicuro da non perdere le pagine dell'esploratore e
geologo Ardito Desio, Il Sahara italiano. IL Tibesti nord-
orientale, Universita La Sapienza, 2006 (3).

Poche, non aggiornate e non esaustive le guide del Ciad.
Anche i libri sul Tibesti in italiano sono non adeguati

(fra questi: (4) CEEiliaCaFFe) Le Dolomiti nel deserto.

Lirraggiungibile Tibesti, in Ciad, ed. MarelVericale) 2011).
[

'Il," I JCSEITO
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LE FIGARO / AGENZIA VOLPE

ALLA SCOPERTA DEL CIAD

Nell’Africa piu profonda,

dalla capitale sul fiume alla citta della birra

COME ARRIVARE:

Ethiopian Airlines
(ethiopianairlines.com) collega
Roma alla capitale del Ciad,
N'Djamena, con tariffe che
partono da euro 690 per il volo
alr, Il volo prevede uno scalo
ad Addis Abeba in Etiopia.

INFORMAZIONI:

In Italia non esiste I'ambasciata
del Ciad, per informazioni

e richiesta dei visti si fa
riferimento alla sede di
Bruxelles (52 Boulevard
Lambermont,
tel.+3222151975).

Per entrare nel Paese &
necessario il passaporto
valido 6 mesi e il visto turistico
che dura tre mesi rilasciato
dall’Ambasciata del Ciad

in Belgio, & obbligatoria la
vaccinazione contro la febbre
gialla da fare almeno 10

giorni prima della partenza,

le lingue ufficiali sono I'arabo

e il francese ma nel Paese

si parlano circa 100 dialetti
sudanesi, la moneta e il Franco
Cfa (Xaf paria 0,0015 euro) el
fuso orario & quello italiano.

DA VEDERE:

N'Djamena

Distesa sulle rive del fiume
Chari, la capitale del Ciad

e divisa in due: c'¢ la zona
europea, dove si concentrano
gli edifici governativi, e

quella africana, piti grande e
vivace. D'obbligo una visita

al Musée National, che ha
un'interessante sezione
dedicata alla preistoria del
Paese, e al Grand Marché, il
mercato che espone il meglio
dell'artigianato locale come i
tappeti in cuoio di cammello,

gli abiti di cotone ricamati,

le anfore d'argilla decorate a
mano.

Tibesti

A nord del Paese, la regione
montuosa del Tibesti & una
delle aree piti spettacolari

del Sahara. Un paesaggio
maestoso e selvaggio fatto
di guglie di basalto, tassili di
arenaria, caldere vulcaniche e
massicci che racchiudono siti
archeologici dove si possono
ammirare dipinti rupestri e
incisioni preistoriche.

Faya

Sempre nella zona nord del
Ciad si trova Faya, una delle
oasi piti grandi del mondo (ci
vivono poco meno di 12 mila
persone) creata da un bacino
d'acqua sotterranea che fa

crescere palme da dattero,
grano e fichi. Una natura
rigogliosa assolutamente
sorprendente visto che Faya

si trova nel cuore del Sahara,

a 2.000 chilometri dal mare,

in un luogo dove possono
passare anche dieci anni senza
che cada una goccia d'acqua.
Moundou

Vale la pena arrivarci anche
soltanto per bere una pinta di
Gala, la migliore birra del Sahel.
In questa tranquilla localita 400
chilometri a sud di N'Djamena,
seconda citta del Ciad, c'@

uno storico birrificio che ha
continuato a produrre la sua
freschissima bevanda anche
durante i vent'anni di guerra
civile che hanno sconvolto il
Paese.

VIAGGI ORGANIZZAT!:
Con Spazi d'’Avventura (tel. 02
70637138; spazidavventura.
com) un lungo viaggio (21
giorni) per appassionati dei
deserti attraverso la regione
del Tibesti. Dalla capitale
N’'Djamena alle grande oasi
di Faya Largeau, dai grandi
vulcani (il Pic Tousside con le
sue maestose colate laviche e
I'enorme caldera del Trou au

DARCO

Natron) ai cordoni di dune e
alle grandi falesie di Angamma.
Il viaggio con voli dall'ltalia,
trasferimenti in fuoristrada,
una notte in albergo e 18 in
tenda, guida dall'ltalia, pasti,
costa 4.880 euro a persona.
Partenze in autunno.

Con Kel 12 (tel. 041 2385711;
kel12.com) 17 giorni alla
scoperta dell'Ennedi, sempre
nel Sahara, tra insospettati
laghi e capolavori d'arte
rupestre. Dalla capitale si
raggiunge il Bahr el Ghazal,
il fiume delle gazzelle, e poi
si prosegue fino all'oasi di
Fada, al massiccio arenaceo
dell’Ennedi e alle gole di Archei,
un verdissimo oued che scivola
tra torri di arenaria e pozze
d'acqua dove sopravvivono
alcuni coccodrilli e che
custodisce splendidi esempi di
archeologia e arte rupestre. Da
qui si fa rotta verso la regione
sabbiosa del Mourdi e le dune
di Ounianga. Il tour con voli
dall'ltalia, trasferimenti in
fuoristrada, guida italiana, 13
notti in tenda e 2 in hotel, pasti,
costa 3.285 euro a persona.
Partenze in autunno.

llaria Simeone
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