1. un tipetto singolare

1947—1965

Quand'era ancora nel ventre di sua madre tirava calci cosi forti da fatle perdere l'equilibrio. E molto
presto, dopo il parto, avvenuto il 29 agosto 1947, Sue Hunt gia sapeva che quel vigoroso piccino
non era un bambino qualunque. Insistentemente ribelle, in preda a violenti attacchi di collera,
sempre inquieto e fisicamente attivo al punto da rappresentare un pericolo perfino per se stesso, era
come se James Simon Wallis Hunt fosse nato con un'ape sotto il cappello.

“Era un tipetto singolare, ribelle fin dal momento in cui ¢ venuto al mondo,” sospira Sue Hunt
ricordando come avesse dovuto fare i conti con il carattere recalcitrante del figlio, quando tentava
di mettere un limite alla sua energia sfrenata. Il piccolo James lottava disperatamente contro ogni
genere di condizionamento.

Appena si rese conto dell'esistenza delle ringhiere che cingevano il lettino si sforzava di
arrampicarvici sopra, e quando aveva diciotto mesi perfino la rete legata intorno al lettino non
riusciva piu a trattenerlo. Quando Sue lo portava all'aperto per farlo dormire sul prato sotto il sole
estivo del Surrey, non si azzardava a tenerlo legato sulla carrozzina per paura che si strozzasse
svegliandosi. Il piccolo vagabondo imparo ben presto una tecnica di evasione: scivolava su un lato
della carrozzina, inclinandola, afferrava il suo cuscinetto e gattonava per rientrare nell'appartamento
della famiglia, pronto a nuove malefatte.

Nell'appartamento di Cheam, poi dopo il trasferimento in una casa di Sutton quando James aveva
undici anni, e piu tardi ancora in un'ampia abitazione a Belmont, Sue e Wallis Hunt erano sempre
sbigottiti per le bravate del loro primogenito negli anni di crescita, soprattutto a paragone dei suoi
fratelli e sorelle, molto piu gestibili.

Sally, che aveva due anni piu di James, Peter, piu piccolo di due anni, e poi Timothy, David e
Georgina erano tutti bambini attivi e dotati di uno spirito indipendente che si espresse ben presto in
un forte carattere. Ma il comportamento di James, soprattutto il suo individualismo che rasentava
l'antisociale, spesso lasciava sconcertati i suoi genitori. Ricorda sempre Sue Hunt: “Dei nostri figli
era il piu difficile da educare, ed era l'unico che strillava sempre per tutta la notte, come un neonato,
senza nessun motivo apparente.”

Pur essendo un tipo solitario fin dall'inizio, James non sembrava particolarmente contento di
starsene per conto suo: non era un bambino felice, come si rese conto piu tardi, da adulto, quando
ammise di essere stato un ragazzino molto difficile.

Sentiva un impulso irresistibile ad affermarsi, era ostinato ed estremamente tenace ostinandosi a

seguire una strada sua. I rifiuto a conformarsi e ad accettare la disciplina comportava continue



battaglie contro l'autorita dei genitori, battaglie dalle quali Sue e Wallis certe volte uscivano sconfitti.
Da principio erano solo capricci e frignate, poi, appena aveva imparato a patrlare, sfruttava il proprio
vocabolario elementare per estenuare la decisione dei genitori. Il suo intimo desiderio poteva
prendere la forma di un oggetto semplice, come un giocattolo che aveva visto in mano a un altro
bambino. Secondo Sue, “era sempre con un'idea fissa in testa” e la sua inquieta ricerca di ottenere
quello che desiderava era come “un gocciolio insistente, che ti portava allo sfinimento. Se James
voleva una cosa, finiva per averla. Era un continuo logorio, trovava il modo di sfiancarti e sembrava
che alla fine I'avrebbe avuta sempre vinta.” Ma quando riusciva ad avere quello che credeva di
volere, certe volte cambiava idea. Non gli piaceva Sugar, un peluche che rappresentava un orso
polare, perché non era abbastanza soffice da coccolare, ma poi se lo tenne tutta la vita e lo passo ai
suoi figli.

A due anni il suo giocattolo preferito era un tagliaerba in miniatura . Quando nel grande prato
davanti al condominio di Cheam si presento un gruppo di uomini per falciare I'erba, James
trotterello accanto a loro, spingendo solennemente la sua falciatrice. Quando da adulto ebbe una
casa sua, quasi ignorava il grande giardino, ma curava ossessivamente il prato, passando il tagliaerba
in strisce che dovevano essere assolutamente perfette.

Wallis e Sue Hunt erano cresciuti in un ambiente rigorosamente vittoriano, non credevano in
un'educazione permissiva e si impegnarono a fondo per imporre una regola a quel figlio “anomalo”
e indisciplinato. Racconta Wallis: “Era contro ogni autorita, ma l'autorita pensava di dover fissare
certi paletti, a un certo punto. James era sempre voglioso di oltrepassare di un chilometro il limite
imposto, prima che lo facessero altri bambini della sua eta. Forse non aveva torto, perché era un
bambino eccezionale, ma noi ritenevano che non fosse giusto dargli troppa corda.”

Certe volte le indispensabili lezioni per distinguere giusto e sbagliato si rivelarono dolorose. A
quattro anni James si prese qualche scapaccione per aver colpito con una pala sulla testa Pete, il suo
fratellino piu piccolo, provocandogli un taglio che richiese diversi punti di sutura. Un'altra volta,
quando erano piu grandi, James decise di ricorrere ai pugni per risolvere una questione con Pete,
ma il minore degli Hunt vide arrivare il colpo e lo schivo. Cosi tutta l'ira di James si scarico su un
incolpevole muro. La reazione di sua madre davanti alle nocche ferite fu di spedire James da solo al

pronto soccorso in autobus.



