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Quand'era ancora nel ventre di sua madre tirava calci così forti da farle perdere l'equilibrio. E molto 

presto, dopo il parto, avvenuto il 29 agosto 1947, Sue Hunt già sapeva che quel vigoroso piccino 

non era un bambino qualunque. Insistentemente ribelle, in preda a violenti attacchi di collera, 

sempre inquieto e fisicamente attivo al punto da rappresentare un pericolo perfino per se stesso, era 

come se James Simon Wallis Hunt fosse nato con un'ape sotto il cappello. 

“Era un tipetto singolare, ribelle fin dal momento in cui è venuto al mondo,” sospira Sue Hunt 

ricordando come avesse dovuto fare i conti con il  carattere recalcitrante del figlio,  quando tentava 

di mettere un limite alla  sua energia sfrenata. Il piccolo James lottava disperatamente contro ogni 

genere di condizionamento.

Appena si rese conto dell'esistenza delle ringhiere che cingevano il lettino si sforzava di 

arrampicarvici sopra, e quando aveva diciotto mesi perfino la rete legata intorno al lettino non 

riusciva più a trattenerlo. Quando Sue lo portava all'aperto per farlo dormire sul prato sotto il sole 

estivo del Surrey, non si azzardava a tenerlo legato sulla carrozzina per paura che si strozzasse 

svegliandosi. Il piccolo vagabondo imparò ben presto una tecnica di evasione: scivolava su un lato 

della carrozzina, inclinandola, afferrava il suo cuscinetto e gattonava per rientrare nell'appartamento 

della famiglia, pronto a nuove malefatte. 

Nell'appartamento di Cheam, poi dopo il trasferimento in una casa di Sutton quando James aveva 

undici anni, e più tardi ancora in un'ampia abitazione a Belmont, Sue e Wallis Hunt erano sempre 

sbigottiti per le bravate del  loro primogenito negli anni di crescita, soprattutto a paragone dei suoi 

fratelli e sorelle, molto più gestibili.

Sally, che aveva due anni più di James, Peter, più piccolo di due anni, e poi Timothy, David e 

Georgina erano tutti bambini attivi e dotati di uno spirito indipendente che si espresse ben presto in 

un forte carattere. Ma il comportamento di James, soprattutto il suo individualismo che  rasentava 

l'antisociale, spesso lasciava sconcertati i suoi genitori. Ricorda sempre Sue Hunt: “Dei nostri figli 

era il più difficile da educare, ed era l'unico che strillava sempre per tutta la notte, come un neonato, 

senza nessun motivo apparente.”

Pur essendo un tipo solitario fin dall'inizio, James non sembrava particolarmente contento di 

starsene per conto suo: non era un bambino felice, come si rese conto più tardi, da adulto, quando 

ammise di essere stato un ragazzino molto difficile.

Sentiva un impulso irresistibile ad affermarsi, era ostinato ed estremamente tenace ostinandosi a 

seguire una strada sua. Il rifiuto a conformarsi e ad accettare la disciplina comportava continue 



battaglie contro l'autorità dei genitori, battaglie dalle quali Sue e Wallis certe volte uscivano sconfitti. 

Da principio erano solo capricci e frignate, poi, appena aveva imparato a parlare, sfruttava il proprio 

vocabolario elementare per estenuare la decisione dei genitori. Il suo intimo desiderio poteva 

prendere la forma di un oggetto semplice, come un giocattolo che aveva visto in mano a un altro 

bambino. Secondo Sue, “era sempre con un'idea fissa in testa” e la sua inquieta ricerca di ottenere 

quello che desiderava era come “un gocciolio insistente, che ti portava allo sfinimento. Se James 

voleva una cosa, finiva per averla. Era un continuo logorio, trovava il modo di sfiancarti e sembrava 

che alla fine l'avrebbe avuta sempre vinta.” Ma quando riusciva ad avere quello che credeva di 

volere, certe volte cambiava idea. Non gli piaceva Sugar, un peluche che rappresentava un orso 

polare, perché non era abbastanza soffice da coccolare, ma poi se lo tenne tutta la vita e lo passò ai 

suoi figli.

A due anni il suo giocattolo preferito era un tagliaerba in miniatura . Quando nel grande prato 

davanti al condominio di Cheam si presentò un gruppo di uomini per falciare l'erba, James 

trotterellò  accanto a loro, spingendo solennemente la sua falciatrice. Quando da adulto ebbe una 

casa sua, quasi ignorava il grande giardino, ma curava ossessivamente il prato, passando il tagliaerba 

in strisce che dovevano essere assolutamente perfette.  

Wallis e Sue Hunt erano cresciuti in un ambiente rigorosamente vittoriano, non credevano in 

un'educazione permissiva e si impegnarono a fondo per imporre una regola a quel figlio “anomalo” 

e indisciplinato. Racconta Wallis: “Era contro ogni autorità, ma l'autorità pensava di dover fissare 

certi paletti, a un certo punto. James era sempre voglioso di  oltrepassare  di un chilometro il limite 

imposto, prima che lo facessero altri bambini della sua età. Forse non aveva torto, perché era un 

bambino eccezionale, ma noi ritenevano che non fosse giusto dargli troppa corda.” 

Certe volte le indispensabili lezioni per distinguere giusto e sbagliato si rivelarono dolorose. A 

quattro anni James si prese qualche scapaccione per aver colpito con una pala sulla testa Pete, il suo 

fratellino più piccolo, provocandogli un taglio che richiese diversi punti di sutura. Un'altra volta, 

quando erano più grandi, James decise di ricorrere ai pugni per risolvere una questione con Pete, 

ma il minore degli Hunt vide arrivare il colpo e lo schivò. Così tutta l'ira di James si scaricò su un 

incolpevole muro. La reazione di sua madre davanti alle nocche ferite fu di spedire James da solo al 

pronto soccorso in autobus. 


