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A May e Henri.

A Adrien, Tristan e Jérémie,
perché raggiungano i loro sogni,
quali che siano...

A Régine,

sostegno incondizionato

e sempre pronto.






Sognare un sogno impossibile

Soffrire il dispiacere della partenza
Bruciare di una febbre possibile

Partire la, dove persone non partono (...)
Tentare, senza forze e senza armaitura,

di raggiungere lirraggiungibile stella.

Jacques Brel, La Quiete






Premessa

da: FONCIA2

Inviato: lunedi 10 novembre 2008 13:44
a. dirvezione della corsa

oggetto: ritorno in porto.

Buongiorno,

in conformita all’articolo 12.2.2, domando al
direttore della corsa l'autorizzazione a rientrare
in porto a Les Sables d’Olonne per ricevere
assistenza.

Ho preso nota che devo restare solo, a bordo, fino
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ad est della secca di Nouch Sud. Saluti, Michel
Desjoyeaux

ETA' per rientrare a Les Sables: ore 22,30 TU
minimo.

Faccio dietro front. La morte nell’anima,
i denti serrati, le mani contratte sulla barra del
timone, devo fare ritorno. La corsa sta per iniziare,
sono ben piazzato, in punta nel gruppo di testa. E,
cio nonostante, devo ritornare in porto.

1l Vendeée Globe 2008 debutta male. In mezzo
a trenta concorrenti, noi siamo gia di quelli che
tornano a casa. Per me, la decisione ¢ stata dura da
prendere, ma ¢ la sola ragionevole. Ragionevole?
La parola, in mare, suona in modo strano. Non c’¢
niente di ragionevole a lanciarsi in questa corsa,
in solitaria, su uno scafo di 18 metri, spinto da
pezzetti di vela, di fronte agli oceani peggiori al
mondo. Bisogna essere pazzi, ¢ incontestabile, per
fare il giro del globo, senza scalo e senza assistenza,
attraversando delle tempeste, lottando contro onde
di dieci metri, tentando di sormontare gli elementi,
il vento, il meteo, la solitudine. Ragionevole? La

U ETA: Estimated Time Arrival, cioé I'ora stimata di arrivo.



parola puo andare per il Vendée Globe, come un
calzascarpe puo andare per un coccodrillo.

Cio nonostante, ¢’e un valido motivo che mi
dice di rientrare. Fra trenta secondi saro ultimo.
Peggio, in ritardo. E, questo, non mi piace.

Siamo partiti il giorno prima, domenica 9
novembre 2008, alle ore 13 e¢ 10 minuti. Subito ho
constatato una perdita d’acqua dai ballast, quei
contenitori di acqua di mare che riempiamo o
svuotiamo, grazie a un sistema di pompe situate
sotto lo scafo, e che servono a equilibrare la barca,
modificando la distribuzione dei pesi in funzione
dell’andatura o delle condizioni del mare. Una delle
guarnizioni di chiusura del ballast, sottoposta a
dura prova, non tiene piu. A forza di camminarci
sopra, in porto, durante il mese precedente la
partenza, ’abbiamo spostata, un po’ come succede
alla guarnizione della porta del frigorifero, quando
esce dal suo posto. Niente di grave, ¢ riparabile. In
un primo momento, ho tentato di svuotare 'acqua
che passava sotto il coperchio del motore, aiutando
la pompa elettrica. Si ¢ disinnescata rapidamente,
ma ne ho dedotto con gioia che avevo limitato i
danni, dato che non usciva piu acqua dalla pompa.
La riparazione della fuga d’acqua verra fatta
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successivamente, in un momento piu tranquillo,
sono pronto a pompare regolarmente. Verso le
due del mattino, invio il mio primo «messaggio
della notte», quei messaggi di posta elettronica che
I’'organizzazione ci chiede di inviare regolarmente:

Bene, saro breve, la barca picchia molto, e
tutto bagnato, ma poco, grazie alla copertura del
pozzetto. Inizio normale. A piit tardi.

In realta, le condizioni meteorologiche
piuttosto energiche hanno trasformato l'interno di
Foncia in uno shaker, inzuppando copiosamente
il compartimento del motore. Uacqua salata, che ¢
conduttrice di elettricita, ha la meglio sul cablaggio
del motore. L'indomani mattina, ’odore di bruciato
che invade la cabina, mentre avvio il motore per
ricaricare le batterie, non ha niente a che vedere
con quello dei croissant della panetteria di La Forét-
Fouesnant.

Fermo immediatamente il motore, ma ormai
il danno ¢ fatto. Aprendo il coperchio del motore,
constato che i fili elettrici si sono trasformati in
carbone. Ore 9,30, tempo grigio, 30 nodi di vento di
bolina, mare formato e corto.Trinchetta e due mani



di terzaroli nella randa. Il regolamento del Vendée
Globe stabilisce che non si puo ricevere assistenza
in mare, né per la rotta, né per la meteorologia, né
per ottenere del materiale in mare o per recuperarlo
in un qualsiasi porto. Il solo scalo autorizzato ¢ a
Les Sables d’Olonne, durante le prime dieci ore
di regata e niente altro. Il calcolo ¢ semplice. Piu
aspetto, piu avanzo. Piu rifletto, piu mi allontano dal
porto di partenza. Piu mi penalizzo.

Dunque, bisogna fare ritorno.

E presto.

Ho uno strano rapporto con i motori delle
mie barche. Durante il mio ultimo Vendée Globe,
nel 2001, a meta percorso, ho rotto I'avviamento
elettrico del mio motore diesel. Limportanza del
motore in una regata velica come il Vendée Globe
puo sembrare paradossale. E, in effetti, proibito
servirsene come sistema di propulsione e ’alberino
dell’elica ¢ piombato, con una verifica ufficiale
all’arrivo. Il navigatore moderno non ha ancora
risolto, purtroppo, il problema della produzione
di energia elettrica a bordo. L'evoluzione tecnica
permette ormai di posizionarsi con il GPS, di
conoscere in modo istantaneo tutti i parametri della
barca, di avere accesso a numerose informazioni
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meteorologiche via internet, di utilizzare dei
piloti automatici sofisticati, dei sistemi informatici,
chiamati software di rotta, che sono d’aiuto quando
si decide di comunicare con la terra e di inviare
messaggi. Tuttavia, I'insieme ¢ molto piu ingordo
di energia che il vecchio sestante, I'olio di gomito
e la fionda di Moitessier. Pannelli solari, energia
eolica, idro generatore sono tuttavia delle soluzioni
che hanno ancora bisogno di svilupparsi per
essere realmente efficaci. Ora, senza elettricita, ¢
impossibile alimentare computer, desalinizzatore,
radar,autopilota,etc. Quella volta (nel Vendée Globe
2001, ndt), ho sfiorato la disperazione e, nella foga
dell’azione,’avaria mi ha fatto piangere.Tanti sforzi,
tante lotte, tanti momenti difficili, e poi il motore
che non funziona piu? Delle lacrime di rabbia erano
sgorgate dai miei occhi. Passato quel momento di
scoraggiamento, mi SOno ripreso. Avevo smontato
I’avviamento del motore per constatare che si era
bruciato e che sembrava della ratatouille. E avevo
trovato una soluzione...che avevo battezzato
«sistema D»,«Desjoyeaux,arrangiati per avviare il tuo
diesel.»” Una soluzione che utilizzava il vento tramite

* Nel testo francese, la frase riporta tre D maiuscole: <Desjoyeaux,
Démerde-toi pour Démarrer ton Diesel.»



la randa e un sistema di pulegge assai complicato
per produrre un’energia sufficientemente violenta
e prolungata per avviare quel motore spacciato.
Quell’operazione,improvvisata con i mezzi a bordo,
¢ diventata di seguito una routine quotidiana:
I’'avviamento «normale». E ho finito la regata, senza
mancare di elettricita. ..

Ritorno a casa. Di bolina fin dalla partenza, ho
la fortuna di poter rientrare con andatura portante,
cioe nel modo piu veloce possibile. Cambio di rotta.
Non avverto nessuno, mi muovo e basta. E lunedi
10 novembre, saranno le 10 del mattino.

Prima constatazione:impiego quaranta minuti
a incrociare il secondo concorrente, la barca Delta
Dore, timonata da Jérémie Beyou, circa 14 miglia
dietro me. Seconda constatazione: domani, 1’11
novembre, ¢ festa e, oggi, molte persone fanno il
ponte. Se avro bisogno di qualche cosa, sara un
problema.Terza constatazione: sono nel mezzo del
golfo di Guascogna, a 200 miglia dalla costa, a 15
ore di navigazione dal porto.

Una volta che la barca ha la prua verso Les
Sables-d’Olonne, faccio la comunicazione. Jean-
Paul Roux ¢ sul chi vive. E il mio contatto a terra, il
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capo della mia equipe e il direttore generale della
mia societa, Mer Agitée. Con Marc Liardet, il mio
secondo, capo barca di Foncia, sono raggiungibili
24 ore su 24 per tutta la durata del Vendée Globe.
Poi, ogni membro dell’equipe ha un ruolo di precisa
competenza €, in caso di problema specifico ma
non vitale, si ¢ convenuto che io possa mettermi
in contatto con lo specialista direttamente. Non
disturbo Marc e Jean-Paul che in caso di problema
grave o per fare ponte, se non riesco a raggiungere
la persona specifica.

Si svegliano lentamente, per qualche istante
ancora, dalla loro prima serata, dopo la partenza.
Mi racconteranno piu tardi che avevano progettato
di «lasciarsi andare» un po’ nei bar di Les Sables.
Una giusta decompressione dopo la tensione degli
ultimi preparativi, ma alcuni di loro erano stati vinti
dalla fatica prima della fine delle ostilita...

Jean-Paul si attiva immediatamente. Gli spiego
brevemente I’avaria. Uno a uno, avverte i membri
dell’equipe. Penso a tutti loro e al lavoro che hanno
fatto. Non meritano questo incidente imprevisto.
Ciascuno conosce il proprio ruolo, secondo
le disposizioni. Jean-Paul, Marc e Jean-Philippe
Guillemot, coordinatore tecnico di Mer Agitée,



organizzano le cose. Cioe, dagli orari delle maree
(il porto di Les Sables d’Olonne non permette di
entrare a tutte le ore), fino alla semplice logistica
umana, alloggiamento e pasti da preparare per
tutti, oltre a recuperare i pezzi di ricambio molto
specifici presso il costruttore del motore, la cui
fabbrica ¢ chiusa e il personale irreperibile a causa
del ponte...

Verro a sapere di seguito che numerosi
concorrenti hanno spontaneamente offerto il loro
aiuto. Gitana mette a disposizione un motore di
ricambio; Veolia,un convertitore; Delta Dore,il suo
gommone; Bernard Stamm, rientrato come me per
delle riparazioni, offre ugualmente i servizi della
sua equipe. Grazie ragazzi! Alla fine, non avremo
bisogno del loro materiale, ma apprezzeremo
tutta quella solidarieta. Al mio arrivo nel canale,
constatero che l'equipe Foncia ¢ spalleggiata
dalle equipe e dai gommoni di Roxy e Akena.Tutti
saranno ugualmente presenti all’alba per aiutarmi a
lasciare il pontile. Non lo dimentichero mai.

Avvicinandomi alla terra ferma, specifico di
nuovo i danni. Scendiamo nei dettagli. Sono quasi
con il vento di poppa, avanzo veloce: 14 nodi. Gli
altri concorrenti sono gia molto scaglionati, sono

17



18

ripartiti a ventaglio. Non mi vedono rientrare. A
terra, tutti sono in azione. Il momento dell’analisi
verra piu tardi.

L'entrata nel canale di Les Sables, a tutta
randa, con due mani di terzaroli, ¢ molto sportiva,
ma, a mezzanotte e mezza, sono al pontile del
Vendée Globe. L'equipe ¢ pronta, il materiale sulla
banchina. Dopo un briefing tecnico e qualche
scambio amichevole con la mia squadra, faccio
rapidamente il punto della situazione con i
giornalisti ammassati sul pontile. Jacky Lorenzetti,
il padrone di Foncia, ¢ presente con Francoise, sua
moglie. Un po’ disorientato, ho appena il tempo di
salutarli. Mi precipito all’hotel a riposarmi. Régine
mi ha preparato un piatto di pasta. Lo mando giu
rapidamente, spiegando che sono troppo teso,
troppo nervoso, per poter dormire. A quanto
sembra, due minuti piu tardi, russavo.

Alle ore 4 e 20, Marc, il capo barca, chiama al
telefono Régine: «Mich, la barca sara pronta tra venti
minuti e puoi uscire dal porto fino alle 5 € 15.»

Mi rendo conto che, psicologicamente, sono
affilato come un coltello. Nervoso,ma non disperato,
non colpito. Ermetico. E una nuova partenza. Basta
andare.



Vado.

Quando ritorno sul pontile, gli occhi ancora
un po’ socchiusi, sono sotto pressione. Non ho
che da prendermela con me stesso. Avrei dovuto
agire subito, non appena ho constatato la perdita
d’acqua, svuotando il ballast. Avrei allora impedito
che il motore si rovinasse. Sono stato troppo lento,
mi sono mosso male. Non amo essere vittima di
me stesso. Nella cabina di Foncia, guardo le foto
attaccate alle pareti. La, c’e tutto ’album fotografico
dell’equipe. Tredici persone, undici ragazzi e due
ragazze: Jean-Paul, Marc, Jean-Phi, Fred, Dimitri,
Julien, Paul, Atonie, Ludo, Laurent, Clément, Nathalie
e Régine...I «Broken Arms»,la banda delle «braccia
rotte» al gran completo, soprannome amichevole
che viene da Damien Grimont,il vincitore della Mini-
Transat nel 1991, e del quale si sono impadroniti
come una sfida, aggiungendovi una massima che
un vecchio collaboratore poco sveglio aveva
I’abitudine di pronunciare,ogni volta che aveva una
nuova idea: «Questo, questo non andra mai!» Il loro
modo di burlarsi gentilmente di me come professor
Girasole e di tutte le idee - alcuna delle quali, tante
volte, azzardate, ¢ vero - che immaginavamo e

19



20

sviluppavamo assieme a Mer Agitée.

La vigilia della partenza, Marco ¢ stato
incaricato dall’equipe di consegnarmi degli adesivi
- rossi, gialli, verdi - che simboleggiavano il buono e
il cattivo di ciascuno. Non ne ho incollato alcuno. Il
solo responsabile sono io.

Alzo il naso, il vento ha rinforzato. La notte
¢ molto nera, fa freddo. Faccio la visita della barca
con Marco. Qualche ragazzo ¢ ancora all’opera. Le
cassette degli attrezzi sono rimesse sul pontile, do il
segnale della partenza.L'operazione di rimorchio va
bene, usciamo dal porto verso le 5 e 20 del mattino;
il colpo di vento forte, annunciato per la notte, ¢
passato. Ci saranno, in seguito, delle buone anime
che insinueranno che io sia rientrato in porto per
evitare quella burrasca. Due alberi sono gia caduti,
quello di Yannick Bestaven e quello di Kito de
Pavant, su Groupe Bel,uno dei favoriti. Tutti € due
sono costretti all’abbandono.

L'albero ¢ uno dei punti deboli delle barche.
Cade per fragilita, per un vizio di costruzione,
per un errore di navigazione. Mille ragioni sono
possibili. Ne ho rotti almeno tre, come skipper,
preferisco non ricordarmelo troppo. E I'’elemento
che rappresenta i maggiori rischi tecnici. Quando si



costruisce una barca, si gioca in continuazione sui
pesi.Alleggerire le manovre di dieci chili, permette
di guadagnarne cento nella chiglia, per effetto del
braccio della leva, essendo la chiglia il contrappeso
di cio che si trova sopra il ponte. Si ha dunque la
tendenza a voler alleggerire l'albero...Di qui la
frequenza dei disalberamenti. La difficolta consiste
nel concepire 'albero il piu leggero possibile, ma
sufficientemente solido per sopportare cio che
deve subire.Tutti gli studi si concentrano 1a,in cima,
¢ alta tecnologia. D’altra parte, molti di noi hanno
un albero di ricambio, armato da capo a piedi, in un
camion semi-rimorchio parcheggiato a dieci minuti
da Les Sables d’Olonne, in caso di...Non tutti hanno
questa risorsa.

A bordo, bisogna essere veloci. So che alle ore
5 e 30 non ci sara piu abbastanza acqua nel canale
perché io possa ripartire. In effetti, sono sorpreso
dalla velocita della mia squadra. Da parte mia, avevo
previsto una partenza con la marea successiva,
VEerso mezzogiorno.

Marco e Dim restano a bordo, dentro il canale.
Issiamo la randa, svolgiamo la trinchetta. Il vento ha
mollato molto,ma’onda ancora forte promette uno
sbarco pericoloso all’esterno del canale. Saltano

21



22

dentro il gommone. Solo, faccio i conti. Il bilancio
non ¢ terribile. Sono proprio ultimo. Ho quaranta
ore di ritardo.

I miei calcoli durano poco. Ho delle cose
da fare. Mi concentro sugli aspetti positivi.
Non ho disalberato. Riparto rimesso a nuovo.
Lasciamo indietro quel brutto ricordo. Il Mich che
piagnucolava davanti alla videocamera nel Vendée
Globe del 2001 non esiste piu. I1 Mich del 2008
non ¢ turbato. Sono piu resistente alle difficolta, la
pelle si ¢ ispessita, '’esperienza acquisita ¢ servita.
So, ormai, che la corsa ¢ lunga e che le emozioni
mangiano le energie. Nelle competizioni, si avanza,
si retrocede, ci si batte. Il solo avversario, alla fine
dei conti, siamo noi. Ecco, in qualche parola, la
filosofia del momento: zen € mordente.Tutte € due
allo stesso tempo. Finché la linea d’arrivo non ¢
superata dal primo, tutto ¢ possibile.

La solitudine ¢ un moltiplicatore. Tutto ¢
violento, ingrandito, il minimo sorriso, la minima
amarezza. Un sentimento di scoraggiamento,
passeggero quando si ¢ a terra, puo diventare
intenso in una situazione di isolamento.Il navigatore
che vede un tramonto del sole sublime sul Pacifico,
ha tante volte delle ondate di euforia intensa. E di



questa amplificazione che bisogna diffidare. A bordo,
le emozioni possono essere utili all’avversario. Non
bisogna soccombere. Sono riuscito a dominare
i miei sentimenti. Ad ogni colpo duro, provero a
non avere, né collera, né irritazione. Una volta, me
la sarei presa con me stesso. Oggi, riparo € avanzo.
Encefalogramma piatto. Sono diventato insensibile?
Un robot al timone di Foncia?

Forse questa freddezza mi ha finalmente
salvato. Non ho gettato la spugna, sono ripartito.
Per me, in solitaria, il 70 % del rendimento ¢ dovuto
all’'uomo. Il resto, € la barca. I cavalieri hanno
un assioma simile: non esiste un cattivo cavallo,
dicono, non ci sono che cattivi cavalieri. Per contro,
in equipaggio, la proporzione s’inverte: il 70% della
performance ¢ dovuto alla barca.

11 novembre, messaggio da Foncia.

Foncia ha ripreso il mare verso le ore 5 e
40, questa mattina, dopo un pit-stop degno della
Ferrari, come nuova.

Un grande «bravo» all’equipe tecnica e ai
due ragazzi della Nanni diesel. Il mare e sempre
Jormato, ma non bha ancora girato; il vento ha
mollato ed e passato a ovest-nord-ovest.
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Buona giornata,
Mich.

Il vento sta per calare di nuovo.Alle ore 6,00
sono a 450 miglia dal leader, Jean-Pierre Dick, su
Paprec-Virbac. Filo a 14,3 nodi dentro ad un flusso
di vento di nord-ovest. Avvicinandomi a capo
Finisterre, le onde si rimettono a picchiare.

Mercoledi 12 novembre. Sono faccia al mare,
ho l'impressione di fare un percorso di salti ad
ostacoli. Gli altri, tra i quali Loick Peyron su Gitana
Eighty, sono gia in Spagna. Sono su un solo bordo,
vado veloce, piu veloce dei giovani compagni che
hanno dovuto tirare dei bordi. La mia rotta ¢ piu
semplice. Ventiquattro ore piu tardi, scendendo le
coste del Portogallo, le distanze si sono allungate.
Mi dibatto con poco vento, moltiplico le strambate.
E constato che i miei compagni di gioco non mi
aspettano. Quando calo a 10 nodi, Loick Peyron
spinge a 15. Sono a 650 miglia dal primo. Faccio la
mia rotta, 24 mila miglia mi attendono.

Venerdi 14 novembre.
Saluti agli amici a terra.
Ecco, non inizia molto bene, mi sveglio,



in un incubo poco invidiabile e complicato da
raccontare, ma questi sono i misteri del sonno.
Dove va il sonno a cercare tutte quelle idee,
buone per i romanzi noir? No, in effetti, c’era
un incubo nella mia testa, ma la mia visione
di tutto linsieme, sebbene indebolita dalla
notte nuvolosa, non trovava sui quadranti degli
strumenti lo stesso valore del vento di qualche
minuto primal Azione: coraggio, strambaia,
Juggiamo questo anticiclone, prima che ci
risucchi, rotta a sud, poiché e la che andiamo!
E, guadagnando di nuovo sul bordo senza vento,
sono partito all’orza, fin dalla prima raffica...
Questa e la vita!
Mich Desj

Alle ore 16 supero Norbert Sedlacek, su
Nauticsport-Kapsch.

Qualche ora piu tardi, le notizie non sono
terribili: sono a 670 miglia da Loick Peyron.

Distanza insuperabile? Bisogna vedere. Tra
qualche giorno, i primi entreranno nel Pot au Noir.
Questa cintura di qualche centinaio di chilometri
¢ un luogo di basse pressioni che costeggiano
I’equatore.Le masse diaria calda e umida formano dei
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cumulonembi importanti e determinano una delle
zone piu complesse al mondo: meteo imprevedibile,
calma piatta o acquazzoni diluvianti con dei groppi
di vento talvolta molto violenti. Conviene dunque
essere in uno stato di allerta massimo. Secondo
le informazioni meteo, la zona dei venti calmi
del Pot au Noir ¢ attualmente molto estesa e i
leader non hanno altra soluzione che passare di
l1a. Quelli che si dirotteranno e raggiungeranno la
rotta verso ovest hanno la possibilita di avere piu
vento, ma percorreranno piu strada. Il Pot au Noir
¢ imprevedibile.

Ci entro a mia volta due giorni piu tardi. Si
vedra. In tutti i modi, non ho scelta. Mi ripeto: «La
rotta ¢ lunga.» Le lunghe calme del Pot au Noir mi
lasciano il tempo di riflettere.

Tutto ¢ iniziato...



