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completamente aperte, potevo vedere gli indigeni distesi su 
alcune stuoie.

In riva al mare, tra le palme da cocco che si piegavano 
sotto la brezza, erano allineate le piroghe, o «pao-pao», per 
la pesca del tonno bonito. Le onde arrivavano dal largo, 
formando lunghi cavalloni che si frangevano rumorosa-
mente sulla barriera corallina. Vi era anche un piccolo fiu-
me che scendeva, a mo’ di torrente, dalla montagna a picco 
sul mare e che, prima di andarsi a gettare nella baia, forma-
va un tranquillo laghetto, in cui si rispecchiavano gli ibischi 
e gli alberi di fuoco. Quel piccolo villaggio, che avrebbe po-
tuto essere esattamente lo stesso molti secoli prima e che 
non era stato modificato dal contatto con i bianchi, era una 
perfetta visione artistica.

Nel tornare, fui fermato dai due giovani pescatori che 
avevo già incontrato. Da parte del capo del villaggio, mi 
invitarono ad andare a bere la «kava»49 a casa sua, un onore 
che viene accordato agli stranieri di rango. 

La casa, o «fale»,50 del capo era costruita sul versante 
della montagna, su piattaforme di pietre piatte. Un tetto 
conico, fatto di fogliame di bambù intrecciato, s’innalzava 
parecchio in alto; la base, però, era bassa e dovetti incurvar-

49	 Bevanda rinfrescante e inebriante, ricavata dalla radice di un tipo di 
albero del pepe; la parola polinesiana kava, o awa, significa “amaro”, 
“pungente”, “aspro”.

50	 Tipica casa samoana, priva di muri interni, di forma rettangolare o 
ovale-circolare, con pali di legno che sorreggono un tetto a cupola.
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mi per passare tra due dei numerosi pali che lo reggevano 
ed entrare all’interno della capanna.

Il suolo era piatto, cosparso di corallo pestato, ricoperto 
di sassolini con sopra diverse stuoie in fibra di pandano. 
Il capo, seduto accanto alla porta, mi tese la mano e, dopo 
esserci scambiati un «Talofa», mi invitò a sedermi accanto 
a lui al posto d’onore.

Incrociando le gambe sotto di me, secondo la moda loca-
le, esaminai l’interno della capanna. Era aperta su tutti i lati 
ed era piacevolmente fresco. Poiché il tetto era molto basso, 
nella stanza regnava una certa penombra. Grandi traverse 
sostenevano il tetto, che poggiava su una struttura di bambù. 
Come ho già detto, non vi erano porte; tuttavia, alcune stuo-
ie arrotolate sotto il tetto, tra un palo e l’altro, potevano esse-
re srotolate come un’imposta e proteggere dal vento e dalla 
pioggia. Lunghe stuoie arrotolate erano collocate in alto su 
alcune traverse, insieme a pacchetti di siapo, l’antica stoffa 
indigena fatta con la corteccia di Brussonetia Papyrifera.51 
Qualche baule in mezzo alla stanza era il solo arredamento. 
Si trattava certo di un’abitazione comoda e più adatta ai tro-
pici che quelle dei bianchi, fatte di assi di legno e di lamiera 
ondulata. Meno confortevole dell’antico háe marchesiano, 
tuttavia era meglio aerata e più igienica; le piattaforme che 
la sostenevano non potevano però reggere il confronto con 

51	 Albero appartenente alla famiglia delle Moracenae, più comune-
mente chiamato gelso da carta.
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