Partire

“Fra cinque minuti, ’aereo parte, se ci sono ripensamenti questo € il momento di
decidere.”

“Decidere cosa?” faccio con un certo stupore.

“Di ritornare.”

“Ma pensa te - incalzo - tutta questa fatica e soldi per tornare indietro. Mi sembri
matto.”

In realta Rob non & matto, almeno lo spero, ma certamente eccitato, molto
eccitato. E’ da stamattina che continua a girare, toccare i sacchi, perdersi in
pensieri con fare assorto, saltare come una molla. Probabilmente e preoccupato,
forse si sente responsabile, magari € solo I’ansia della partenza o una reazione
incontrollabile.

Intanto finiamo di spingere i sacchi sull’aereo, insieme a Mike e David che quasi
non stanno in piedi. | due tentano anche di sorridere ma dietro quelle barbe e
cappucci e difficile capire. In ogni caso sono abbastanza distrutti e felici di
andarsene. Questo si capisce facilmente. Finito il carico, chiudiamo lo sportello e
I’aereo parte scivolando di traverso sui pattini fino alla pista di ghiaccio. Poi &
subito una cosina in aria che si allontana.

A quel punto buttiamo in qualche modo la nostra mercanzia sulla piccola slitta e
ci avviamo incontro al concerto dei cani. Questa notte dormiremo tutti e cinque in
una tenda quadrata, gia piena per conto suo perché e il piccolissimo deposito di
attrezzi dell’aeroporto. La partenza e fissata per domani e questa sera non ci
resta che dormire. Fuori il sole € gia molto basso e fra poco, alle 23, forse
tramontera. Il termometro, piazzato accanto alla tenda, segna i - 32°C, non c’e
vento e stiamo molto stretti. Ci fa compagnia un grande odore di umanita, il
sospirare dei cani e una luce stupenda, come quella trasparente del nostro

dicembre, nei giorni limpidi in montana.

Il luogo dove siamo atterrati € accanto a una ex base, anti qualche cosa, dei tempi
della guerra fredda. Piazzata lungo un possibile tragitto transpolare dei missili,
0oggi e completamente abbandonata e si erge come un simbolo delle spese inutili
che quel pezzo di storia ci € costato, a noi contribuenti intendo. L’edificio € una

specie di cubo di forse quaranta metri di lato, d’acciaio, sormontato da una



grande cupola bianca del tipo antenna del telefono. Questo mostro e appoggiato
su un’enorme zattera, anche quella d’acciaio che lentamente sprofonda nel
ghiaccio. Per mantenerlo allo stesso livello allora, si doveva alzarlo ogni anno o
due, di quel tanto che sprofondava. L’operazione, fatta con dei martinetti
idraulici, mi immagino che fosse abbastanza complicata, pero questi sono gli
inconvenienti che capitano a chi non si fida della gente vicina.

“Rob, dai che ci facciamo un giro con questa luce stupenda” dico per tirarlo via dai
cani e da tutte le altre faccende.

“Va bene, arrivo.”

La nostra tenda € a un paio di chilometri da quell’edificio e una passeggiata col
sole al tramonto e I’aria frizzante ci fara bene, prima di impaccarci nel dormitorio.
Rob calza gli sci e ci avwiamo. La neve € molto dura e crostosa pero porta
benissimo ed e abbastanza veloce. lo mi guardo in giro per cercare di capire dove
sono e come e questo posto. A lato del baraccone, c’e¢ la pista dove siamo
atterrati, bella, lucida e piena di gobbe. Qui si allenano, una o due volte alla
settimana per un paio di mesi, i piloti militari americani che, quando laggiu viene
I’estate, fanno servizio nelle basi Antartiche. L’aereo che ci ha portati su e
appunto uno di quelli.

La pista, come tutte le attrezzature militari, deve essere tenuta in ordine con un
bulldozer. Per questo ci sono due tizi, anzi una coppia di tizi, che vivono qui tutta
I’estate, in una bella tenda cubica di colore rosso. Vivono, passano ogni giorno
con la lama e i cingoli sulla pista, trasmettono un bollettino meteorologico e
basta. Certamente non fanno passeggiate, non vanno al bar, non guardano la TV.
Perd0 sono giovani e qualche cosa combinano di sicuro. Forse leggono libri. La
tendina, dove alloggiamo noi cinque, € il loro piccolo deposito di casse. Per

questo ci stiamo stretti.



