E bastata una frazione di secondo per cadere in acqua. Sono in mezzo al mare. E buio pesto. Sono sola.
Volto la testa in ogni direzione, istintivamente. Vedo la mia barca allontanarsi. Cerco un punto di
riferimento. Un chiarore qualsiasi. Un oggetto. Un segno di vita. Nulla. Sono completamente sola, isolata
nell'immensa massa del mare, oscura e instabile. Nel giro di pochi istanti il mare, che é la mia ragione di
vita, sta per diventare la mia tomba. Cancellera ogni traccia della mia esistenza. M'inghiottira. Penso a
mia figlia Marie. Rimarra orfana. Mi dico che non é possibile. Eppure, é cio che sta succedendo. Una
tremenda evidenza che mi lascia inebetita. Il silenzio riempie tutto. Nelle tenebre liquide, a poco a poco il
terrore s'impadronisce di me. A scuotere la barca é stata un’onda pitl forte delle altre, forse provocata da
un traghetto. Non so. Non ne sono pitl sicura. E del tutto irrealistico. Un istante prima, ero accovacciata
sul pulpito di poppa della mia barca a vela. Non mi si chieda che cosa stessi facendo, é facile indovinarlo.
Non mi reggevo alla balaustra. L’onda ha scosso la barca. Ho perso I'equilibrio, sono stata proiettata
all'indietro. Gettata in acqua con le mutandine abbassate.

E tragico e ridicolo al tempo stesso. Irrilevante e terribile. Non indosso il giubbotto di salvataggio. Mi
resta soltanto la torcia frontale. Una lucina insignificante nel nulla.

Erano le undici o forse mezzanotte, non so piu. Era la notte del ritorno all’'ora solare, tra il 29 e il 30 di
ottobre. Tornando da Roma, solcavo il mare al largo di capo Corso in direzione di Marsiglia, il mio
porto di immatricolazione, da dove due mesi prima ero partita per una crociera in solitario. Il tempo
era magnifico, il mare calmo. Una notte ideale dopo il maltempo del giorno prima, quando le condizioni
meteo-marine erano state davvero difficili. Il mare era grosso e il vento portante soffiava forte tra le
isole lungo la costa italiana. Ero stata costretta a prendere il timone, perché il pilota automatico non ce
la faceva. Quando viaggio per diporto, non mi piace tenere il timone. L’ho manovrato talmente tanto
durante le regate oceaniche che, quando solco i flutti senza concorrenti da battere, per il puro piacere
di ritrovare la mia liberta e di rimanere a faccia a faccia con 'immensita del cielo e del mare, prendere
il timone diventa una fatica. Alla fine, costeggiando 'isola d’Elba, il mare e il vento si erano calmati, e
ne avevo approfittato per dormire un po’: una mezz’'ora forse, a brevi intervalli di dieci minuti.
Superato capo Corso, gli elementi erano tornati a scatenarsi. Nel pieno di quella tempesta, avevo
vissuto momenti che per i marinai sono sinonimo di eternita. Avevo portato a bordo il mio gatto
Bylkal. Come dice il suo nome, lo avevo trovato nella regione algerina della Cabilia. Randagio, vagava
per il porto di Tigzirt. Ero partita da Marsiglia per raggiungere I’'Algeria. Come sempre, volevo essere

sola a bordo della mia barca. Godermi l'intimita con le onde e il cosmo infinito.

1 Questo nome deriva dall'inversione delle sillabe della parola Kabyl in Bylka, secondo il
verlan, forma gergale francese.



