


Prefazione

Cara Florence,

ti scrivo dalla Polinesia, a due mesi di barca da te, anche
un po’ di piu, se bisogna cercarti a Marsiglia.

Da te, ¢ gia giorno; da me, la notte ¢ appena scesa alla
fine del pontile.

Nel momento in cui sto scarabocchiando queste righe,
tu stai finendo il tuo libro.

Mi chiedo che cosa contenga.

Mi chiedo se parli di me.

Spero che tu abbia scelto il modo piu diretto e veloce,
come in mare, € che tu non abbia fatto troppi bordi.

Nei miei libri, semino i momenti della mia esistenza.
Mentre so che tu decidi di riavvolgere il nastro. Corag-
giosamente, come sei tu.



Ritrovero le nostre regate, i nostri arrivi, le nostre belle
barche, i nostri amici, tutti gli angoli del mondo, in cui
le scie delle nostre barche hanno creato dei legami in-
visibili tra i nostri equipaggi, i nostri destini, le nostre
amicizie, I'attaccamento ai nostri porti, a coloro che ci
sono ancora ma sono lontano, a coloro che invece se ne
sono andati.

Avevo previsto una serie di complimenti da farti ma li
lascio da parte e, quando saremo insieme, te li leggero.
Ti invio questa lettera presso il tuo editore. Mi sono det-
to che era il luogo piu sicuro dove trovarti in questo
momento. Spero che arrivi in tempo perché tu la scopra
quando aprirai la prima copia del tuo libro, fresco di
stampa, per farmi la dedica.

Olivier



Sono gia passati trent’anni!

Gia trent’anni! Trent’anni passati a vagabondare su tutti
i mari del mondo, tutti i cammini, tutte le rotte, su tutti
i tipi di imbarcazioni, su tutte le galere preferibilmente,
a vela, dei mono e dei multiscafi, grandi, piccoli, in so-
litario, in equipaggio, in doppio, come membro di equi-
paggio e, il piu delle volte, come capitano. Trent’anni di
regate e di vita tumultuosa, di gioie immense e anche
di terribili delusioni. La mente ¢ piena di naufragi, di
vittorie, di passione, di bei sogni, di piacevoli emozioni,
di immagini meravigliose.

Oggi, ho davanti a me un foglio bianco e il mare, bianco
anch’esso tanto ¢ forte il maestrale. Spero che mi ispiri.
Mi butto in acqua...






L’ingresso alla corte dei grandi
(1978)

Cosa potevo mai avere in mente, prima della partenza
della prima Rotta del Rhum?

Non me lo ricordo, ¢ tutto un po’ lontano. Ero gio-
vane per decidere di partire per attraversare 1’Atlanti-
co da sola. Avevo vent’anni ed ero fermamente decisa
a misurarmi con i migliori, senza alcuna esperienza di
navigazione in solitario, né di regata d’altura.

Nel giugno 1978, sul pontile di carenaggio, in Gua-
dalupa (il porto turistico di Pointe-a-Pitre non esisteva
ancora), incontro Michel Etevenon, organizzatore e in-
ventore di quell’evento che trasformera la vela in un
vero spettacolo mediatico. Dovevo avere I'aria di una
monella, con le mie treccine, e ho potuto indovinare
la sua preoccupazione quando gli ho annunciato che
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intendevo partecipare.

Non avevo ancora, né una barca, né uno sponsor
e neppure l'eta richiesta... L’ho abbindolato un po’, fa-
cendogli credere che avevo molta esperienza in solita-
rio, ma dubito che cio lo abbia rassicurato. In ogni caso,
ero risoluta e tentare di dissuadermi era tempo perso.

Quello che ho fatto ¢ stato soltanto attraversare
I’Atlantico come skipper sulla barca di mio padre, per
allenarmi sul percorso. E la mia seconda traversata. Non
intendo assolutamente diventare quello che poi diven-
tero. A quel tempo, voglio essere un medico; o meglio,
un chirurgo. La meccanica mi appassiona e sogno di
darmi da fare sul corpo umano. Mi piacerebbe moltissi-
mo segare le ossa, congiungere le vene e le arterie, avvi-
tare delle placche di titanio a destra € a manca, ricucire
delle ferite sanguinolente (sono anche una brava sarta)
ma il destino decide altrimenti... Saranno invece le vele
quelle che ricuciro, e le barche quelle che riparero con
le mie mani.

Festeggio i miei ventun anni qualche giorno pri-
ma della partenza. Sono la concorrente piu giovane in-
sieme a Yves Le Cornec che potuto beneficiare di una
deroga. Ha solo diciannove anni e mezzo. Il suo piccolo
trimarano si chiama, non a caso, Il Diario di Mickey, Mi-
ckey, soprannome che gli rimarra. E come se avessimo
marinato la scuola per partecipare alla Rotta del Rhum.
Ci sono tutti: Colas, Kersauson, Riguidel, Fauconnier e,
come dice Renaud, «<non navigano, né su cassette della



frutta, né su cestini delle immondizie».

Alla vigilia della partenza, al briefing, il meteo ci
preannuncia la nebbia. E li, comincio ad avere paura.
Di notte, dormo pochissimo e all’alba ho i crampi alla
pancia per I'angoscia. Ho le gambe molli € il cuore che
batte all’impazzata, e tremo come una foglia. La mia bar-
chetta, un Frioul 38 che si chiama X Périmental, ¢ lun-
gi dall’essere pronta quando molliamo gli ormeggi. Mio
padre piange, come fara poi a ogni mia partenza, e pian-
go anch’io. Lui, non si abituera mai. Quanto a mia madre,
non dorme quando sono in regata. Oggi, non vuole piu
nemmeno assistere alle partenze e la notizia migliore
che potrei dare ai miei genitori ¢ che rinuncio ai miei
progetti di traversate e di giri del mondo.

Finalmente, la foschia si dirada e lascia posto al
sole. Si sa pero che il tempo si guastera rapidamente e
che il vento forte riprendera. Non ci si puo aspettare
niente di diverso nel mese di novembre, sulla Manica.

Ciao, ciao, Saint-Malo!

Numerosi spettatori sono venuti ad accompagnar-
ci. Presto, saremo soli, soli al mondo. Ci sono imbarca-
zioni di ogni tipo e alla boa di Capo Fréhel, il solo punto
di passaggio obbligatorio prima della Guadalupa, sento
iloro incoraggiamenti: «Vai, Florence/» Mentre mi affan-
no a issare lo spi, ci sono dei nodi nella calza, ¢ incastra-
to, non funziona piu niente... Ecco, finalmente, ¢ fatta.
Lo stress della partenza € scomparso. Sono sola e libera,
il mio destino mi appartiene. Respiro.
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All’uscita dalla Manica, il giorno seguente, ho un
ottimo piazzamento: sono scesa rapidamente sotto spi
per tutta la notte, incollata alla barra, non potendo met-
tere I'autopilota. A quella andatura, I’autopilota non reg-
ge. 1l pilota automatico non esiste ancora. Come una
volta, si utilizzano dei regolatori di andatura che funzio-
nano con il vento. E un sistema piuttosto rudimentale
che necessita di una regolazione molto precisa ed equi-
librata della velatura.

Non mi sono avvicinata alla costa piena di scogli
e di rocce pericolose per andare a cercare delle contro-
correnti. Non capisco nulla di correnti € ancora meno
di controcorrenti. Ho imparato a navigare nel Mediter-
raneo. Non ho mai visto la nebbia o la marea. Alla vigilia
della partenza, sono andata a chiedere consigli ad alcuni
concorrenti, € il mio amico Philippe Poupon mi ha gen-
tilmente offerto L’Almanacco del Marinaio bretone,
che indica gli orari della marea. E una questione molto
tecnica, e vi risparmio i dettagli...

Dopo quella notte pazzesca, mi sento quindi un po’
uno zombi ma, subito dopo aver doppiato Ouessant € i
suoi cargo, le coste spariscono definitivamente. Non ser-
ve voltarsi indietro, € avanti che si deve andare. Una volta
in Atlantico, la rotta ¢ libera, non ci sono piu ostacoli. L’o-
rizzonte assume la sua curvatura, prua verso il tramonto,
come Cristoforo Colombo, quando parti per raggiungere
le Indie: «Non possiamo tornare indietro, bisogna con-
tinuare verso ovest. L'uomo ba sempre paura quando
intraprende qualcosa per la prima volia. Presto sare-



te degli eroi perché quello che compirete, nessuno lo
avra mai fatto prima di allora». Tutto era stato detto.
In mare, non c’¢ altra scelta che quella di avanzare. Non
si puo né abbassare le braccia né rinunciare.

I1 brutto tempo mi attende. A forza di ridurre I'in-
velatura, non mi rimane quasi piu nulla, e il vento rinfor-
za ancora. Sono costretta ad ammainare la tormentina -
¢ una piccola vela da tempesta, si direbbe uno string - e
a mettermi alla cappa secca per un’ora. In altre parole, la
barca, senza vele, si mette di traverso alle onde e, scon-
quassata da frangenti a cascata, deriva molto lentamen-
te. Tutto si ferma, a parte 'urlo del vento e il brontolio
dei frangenti. E magnifico! Il mare & sconfinato e grigio,
e anche il cielo ¢ plumbeo e tragico. Assolutamente dia-
bolico, ma lo spettacolo ¢ divino.

Devo aggrapparmi per restare in piedi. Ho freddo
e sono fradicia. La mia cerata ¢ vecchia e porosa. I pile
e il Gore-Tex non esistono ancora. Me la cavo piuttosto
bene con il mio monoscafo di undici metri e cinquanta:
mi ritrovo quinta o sesta dopo quei primi, difficili, giorni
di regata. Alcuni hanno subito delle avarie, altri sono sta-
ti costretti a rallentare. Ho scelto la rotta ortodromica,
cioe la piu breve ma anche la piu dura, quella delle de-
pressioni € non quella di Cristoforo Colombo. La flotta
si divide e si sparpaglia. In mare, la rotta piu diretta non
¢ sempre la piu rapida.

Amo gia questa solitudine che divoro. Non vedere
€ non parlare con nessuno, prendere le mie decisioni da
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sola senza dover render conto a nessuno. Amo queste
notti insonni e queste aurore che ne segnano la fine,
amo queste giornate che si succedono al ritmo delle
manovre, delle albe e dei tramonti, amo aspettare che la
luna appaia all’orizzonte. Adoro questa immensita, sento
di esistere in modo pieno, assoluto.

La regata mi assorbe in maniera totale, non penso
ad altro. L’andatura della barca, la regolazione delle vele.
Sto molto al timone e dormo assai poco, convinta che
gli altri, i miei rivali, i miei eroi, siano dei superuomini e
non sprechino neanche un minuto. Mi concedo solo dei
brevi sonnellini e mangiucchio di tanto in tanto.

L’elettronica di bordo, che dovrebbe indicarmi la
forza e la direzione del vento, nonché la velocita della
barca, non funziona. Navigo dunque a istinto, con un filo
di lana sulle sartie, «<navigo a stima» per immaginare il
numero di miglia percorse in ventiquattro ore € in qua-
le direzione di media, tenendo conto della deriva della
corrente, anche se ¢ debole. Faccio il punto col sestante,
servendomi delle stelle. Generalmente, il sole; piu rara-
mente, la luna. Sono contenta di constatare che sono
abbastanza brava con la navigazione stimata, malgrado
tutti i zig zag e le virate di bordo.

Per il meteo, chiamo mio padre che, ogni mattina,
va a prendere il bollettino da Meteo France, sui lungo-
senna. Si comunica via Radio Saint-Lys. Euna cosa epica.
Sono all’ascolto allo scoccare delle ore. Dopo tre minuti,
riservati alle chiamate di soccorso, bisogna prendere il
proprio turno, come si prende il biglietto alla Prefettura.



Le nostre radio non sono molto potenti in confronto a
quelle dei cargo. E difficile farsi sentire e si & spesso gli
ultimi della lista. Si ascoltano le conversazioni dei ma-
rinai mercantili con le loro famiglie, mogli e amanti. In
mare, non ¢’¢ intimita. La qualita delle trasmissioni non ¢
buona, come nelle gallerie, inoltre sono costretta a salire
spesso in coperta per manovrare. A quel punto, bisogna
ricominciare tutto da capo. Aspettare il turno successi-
vo, sorbirsi le conversazioni idiote... E divertente ma
c’¢ altro da fare. Le ore, i minuti di sonno sono talmente
preziosi. E tutto questo per avere un’idea di quello che
il cielo ci riserva. 1l cielo, Dio oppure il demonio...

Questa radio rappresenta I'unico contatto che ho
con la terra e chi vive a terra, le uniche parole che pro-
nuncio nella giornata. Non sono ancora rimbecillita, non
parlo da sola. Tranne quando crollo. Allora, piango, urlo
e chiamo mia madre: «<Mamma! Mamma!», singhiozzan-
do. Pero, la mamma non c’e.

Gli operatori sono davvero simpatici. Hanno sem-
pre una parolina gentile. Sono sensibili; devo fargli pena.
Ogni volta, mio padre mi preannuncia cattivo tempo,
ancora cattivo tempo, sempre cattivo tempo. «Questa
volta ¢ I'ultima depressione, te I’assicuro!» Ma il meteo
non € una scienza esatta, lo si sa. Mia madre invece si
preoccupa quando mi sente tossire e mi consiglia di ri-
manere all’asciutto. Fantastico! Sono sola al mondo.

E lunga, ¢ dura. Non dormo abbastanza. Ho per-
so tutte le mie sveglie dopo la prima settimana, sono
cadute in acqua oppure non funzionano. E un disastro.
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Ho pensato che la regata fosse spacciata, che dormivo
troppo, abbandonando la barca alla mercé dei flutti.
Tremenda delusione! Per assopirmi, ho allora deciso di
sedermi sul fondo del pozzetto nella posizione piu sco-
moda possibile affinché il disagio o un’onda piu forte
delle altre mi scuotesse dal sonno. Con questo sistema,
ho scoperto il mio ritmo personale. Trentacinque minu-
ti circa. Guardo I’orologio prima di chiudere gli occhi e
quando li riapro, lo riguardo subito. Ho sempre paura di
aver dormito troppo a lungo. Da allora, in mare, regolo
la sveglia sui trentacinque minuti di riposo che mi con-
sentono di rispettare il mio ciclo naturale e di essere
«al top». Alcune mezze ore al giorno mi sono sufficienti.
Certo, sono in trance. Ma mi piace.

Dopo un po’, inzuppata come sono nella salsedine
e nell’acqua, ho le natiche coperte di foruncoli. Vorrei
tanto farli asciugare al sole negli alisei... Finalmente, ce
la faccio, dopo ventiquattro giorni. Vorrei mettermi col
sedere all'aria per curarlo un po’! E ormai carne viva.
Non ho neppure uno specchio, I'ho dimenticato. Avevo
altre cose a cui pensare. Mi guardo nel bollitore d’accia-
io inox che mi rimanda un’immagine un po’ strana. Ho
voglia di prendermi un po’ di cura di me. Soltanto cinque
minuti. Ma non ¢ possibile, bisognera aspettare l'arrivo.

La regata non ¢ finita, anche se ora ¢ bello e fa cal-
do, con un venticello che mi riscalda la schiena. La mia
brava barca fila a buona andatura. Ingoia le miglia che mi
avvicinano alla liberazione. Dobbiamo avere entrambe
I’aspetto di due vere e proprie mendicanti. Ho rotto il



boma e I'ho rabberciato con dei pezzi di spago; quanto
ame, ¢ sicuro che ho un nuovo aspetto. Sono dimagrita,
non ho piu energie ma non ho ancora terminato le mie
sofferenze. Tutti i giorni, devo salire in cima all’albero
a forza di braccia. Sono avvinghiata al timone e non ho
piu il tempo di telefonare ai miei genitori, né di dormire
per qualche minuto. Non me ne importa piu niente del
meteo, visto che mi trovo negli alisei. L’espressione «vo-
gue la galere»' assume il suo pieno significato. Si direbbe
che il destino si accanisca contro di me. Fin dall’inizio,
questa regata € stata soltanto una sofferenza, e continua
cosi. Vi risparmio i dettagli.

Dopo le Azzorre, comunico tramite VHF con un
compagno di sventura. Diventiamo amici senza esserci
mai visti. Ci confortiamo reciprocamente pur essendo
rivali. Ci chiamiamo per qualsiasi sciocchezza, ci raccon-
tiamo le nostre disgrazie, e questo ci fa bene. Lui, ¢ Bru-
no Peyron. Come me, ha subito delle avarie e ha perso
molto tempo. Mi chiedo che aspetto possa avere. Me lo
immagino piccolo, tarchiato, con dei capelli rossicci € la
barba, mentre fuma la pipa come un marinaio irlandese
che va a pesca. All’arrivo, scoprird un magnifico giova-
notto bruno, alto, snello, dagli occhi neri e penetranti.
Che intuito!

Senza mie notizie, i miei genitori sono molto pre-
occupati. I primi sono gia arrivati. Si ricerca Alain Colas

' N.d.T. Espressione di senso fatalista, intraducibile letteralmente, che

significa «vada come vaday.
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che non da segni di vita da piu di quindici giorni. Dopo
quella terribile burrasca da nord-est che abbiamo subi-
to sulla rotta nord. Era partito con una ferita al piede e
doveva farsi delle iniezioni ogni giorno. Lo conoscevo
perché era uno degli scrittori della Casa Editrice di mio
padre, il grande rivale di Tabarly. Era stato simpatico con
me e mi aveva offerto I'aiuto dei membri del suo equi-
paggio per preparare la mia piccola barca a vela. Ero
talmente in ritardo... Avevamo armato le nostre barche
nello stesso cantiere, sul Rance. La sua era marcia: gli
scafi in alluminio erano pieni di buchi, corrosi dall’elet-
trolisi. Non I'avremmo piu rivisto. Colato a picco, per
sempre. Il mare lo ha inghiottito.

Poi, la Guadalupa, I'isola magica, appare finalmen-
te all’orizzonte, come un miraggio. No, non ¢ un’alluci-
nazione. Presto saro libera. Si puo sempre sognare... Ma
fino al momento di tagliare il traguardo, puo capitare di
tutto. E la mia ultima drizza si spacca. Salgo sull’albero
per I'ennesima volta e, a due terzi, ho una crisi di tachi-
cardia. Mi aggrappo sperando che passi, ma non ¢ cosi.
Devo scendere. Mi distendo sul ponte per alcuni istanti,
nell’attesa che il mio cuore ritrovi il ritmo normale, e
poi risalgo.

Un piccolo aereo mi sorvola. Sono in cima all’al-
bero. E mio fratello Jean-Marie con i miei genitori. Mia
madre ¢ preoccupatissima. Ha paura che cada e che mi
faccia divorare dagli squali. Bisogna dire che la mamma



¢ una «pied-noir?. «Figlia, figlia mia!» E precipito. For-
tunatamente, non nell’acqua. Mi fermo sopra il ponte, a
testa in giu, trattenuta da una cima che, per fortuna, mi
si ¢ arrotolata intorno alla gamba.

Bisogna ancora fare il giro dell’isola da sud e attra-
versare il famosissimo canale delle Saintes, contro venti
e correnti. Il mio albero rischia di cadere, € sono co-
stretta a fare tappa alle Saintes per aggiustarlo. Questo
richiede del tempo e mi costa il primo posto nella cate-
goria dei monoscafi sotto i dodici metri. Forza, ¢ I'ultima
dirittura di arrivo.

Il cielo e temporalesco e delle grosse nubi sovra-
stano la Soufriere. L’isola emana un odore di terra ba-
gnata. E notte fonda. Senza luna. Nella mia barca, ¢’¢ una
confusione indescrivibile e I’odore ricorda quello di un
porcile. Vorrei farmi bella per I’arrivo ma non c¢’e tempo.
Ho una treccia sola, non ho trovato due stivali che siano
dello stesso colore, e taglio il traguardo con uno stivale
blu e uno giallo, ma dello stesso numero e nel verso giu-
sto. Non hanno il coraggio di dirmi che Daniel Gilard,
grande skipper che morira in mare, mi ha preceduta di
venti minuti soltanto. Sono quindi seconda nella mia ca-
tegoria, undicesima in classifica generale, e prima delle
donne! La seconda arrivera appena una settimana dopo.
Non male come prima volta.

Ventisette giorni, quasi ventotto, di una fantastica

2 N.d.t. Francese nata in Algeria.
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avventura che segna tutta la mia vita.

Divento la «Fidanzatina dell’Atlantico». E cosi che
mi chiama un giornalista di France-Antilles € questo so-
prannome, da allora, mi segue sempre. Sono ancora trop-
po giovane, non ¢’¢ dubbio, perché mi chiamino la «Vec-
chia Signora del mare», ma c’¢ il rischio che mi succeda.

A Saint-Malo, alla partenza, ero una figlia di papa,
alla quale avevano regalato una barca per il compleanno,
come se fosse un capriccio. Nessuno puntava su di me.
Pensavano tutti che non sarei andata lontano. Ero soltan-
to la figlia dell’editore Jacques Arthaud. Oggi, a Pointe-a-
Pitre, chiedono a mio padre: «E Lei, il papa di Florence?».

Ora, faccio parte di questa grande famiglia di mari-
nai, ho raggiunto i miei eroi. Ho vinto la prima mancbhe.



L’infanzia felice

Fin da piccola, sono stata cullata dai racconti di mare
e di avventura, € anche da quelli di montagna. Essen-
do mio padre un editore, ho visto passare per casa tutti
quegli autori dallo sguardo assente per le loro avventu-
re in luoghi lontani € che narravano il respiro del mare
o I’ebbrezza delle alte cime.

Ho avuto un’infanzia felice, cresciuta tra due fra-
telli, Jean-Marie piu grande di due anni, e Hubert, il
piccolino, di quattro anni piu giovane. Dimenticando
le mie gonne a pieghe, i capelli lunghi e la scuola per
signorine, sono cresciuta come un ragazzo, con le gi-
nocchia sbucciate e i calzini a penzoloni. Ho imparato a
cucire e a sferruzzare, ma mi battevo come i miei fratelli
€ giocavo sia a pallone che alle bambole.

Ho imparato molto presto a sciare e a nuotare. Pas-
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