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Premessa

“Ho conosciuto il mondo, la cui porta gira 

su un solo cardine”.

L’idea di questo libro è nata a San Francisco, a bordo del 

trimarano Geronimo.

Due tipi, appena usciti dall’adolescenza, montano a bordo. 

L’americano del mio equipaggio me li presenta: Sergey Brin 

e Larry Page, i fondatori di Google.

Due tipi bruni, molto sorridenti, quasi infantili; hanno il pro-

getto di montare un aquilone su una barca, e vogliono vedere 

come funziona un trimarano di trenta metri. Il loro interesse 

non è finto ma, appena volto loro le spalle, saltano come dei 

bambini di sei anni sulle reti1 della barca. Alzo una palpebra 
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e chiedo ai due ragazzi di smettere immediatamente di fare 

gli imbecilli. A bordo, più tardi, mi rimproverano per averli 

strapazzati; non mi ricordo bene. I finti gemelli smettono final-

mente di saltare e salpiamo. Mi rendo subito conto che fanno 

domande molto pertinenti. È quasi mezzogiorno e Geronimo 

prende velocità, fino a raggiungere le prime increspature 

dell’oceano. A bordo, quei due uomini scoprono l’estasi della 

navigazione a vela. Quattro anni più tardi, non è cambiata la 

prima impressione che mi hanno lasciato: infantili, strampalati, 

intellettualmente curiosi e beneducati. Per questo, non c’è 

stata alcuna “genuflessione” da parte mia, quando li ho lasciati: 

saluti e arrivederci! Sapevo bene, evidentemente, che quei due 

avevano fatto molto per la scienza del sapere. Quattro anni 

sono passati e quei due, vestiti come degli skaters2 dominano 

il mondo, grazie al loro motore di ricerca, di una potenza 

senza pari. Quel giorno, avevo a bordo i due uomini che ora 

tengono saldamente in mano il mondo intero. Il mondo che 

ho percorso era immenso; richiedeva sforzi e sacrifici. Ci 

siamo dunque trovati a bordo sulla stessa barca: io, che ho 

trascorso la mia vita a correre per quel mondo e loro, che 

1  Grandi teli o reti elastiche che consentono di camminare da uno scafo all’altro nei trimarani.
2  Coloro che praticano lo skateboard, su una tavola a quattro piccole ruote. 
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l’hanno portato nelle case. Quando guardo l’Orsa Maggiore, 

mi viene da pensare a quei due tipi che hanno inventato il 

planetario a domicilio e la “dematerializazione” del sapere. 

Grazie a loro, la foto satellitare del mondo è disponibile a 

Pau, come a Oulan-Bator. Grazie a Google Earth, sorvoliamo 

il Cervino, il tempio di Angkor e la porta di Asnières. Hanno 

inventato degli strumenti di bordo per il mondo intero. Se-

condo me, che ho navigato con il sestante, quei due uomini 

hanno permesso all’allevatore di bestiame della Lozère di 

sfogliare il gran libro del mondo, senza perdere la mungitura 

delle vacche. Page e Brin hanno rimpicciolito il mondo per 

poterlo portare nelle case; così tutti i ricordi sono accessibili 

in un batter d’occhio, mentre io ho passato tutta la vita a cer-

carli sotto gli aghi di pino e a capire l’onda lunga del Pacifico. 

Essi, in meno di dieci anni, hanno abolito il tempo e costruito 

un impero perchè, più il mondo si dematerializza, più quei 

due uomini si arricchiscono. Le carte di navigazione che ho 

avuto stanno tutte, oggi, dentro la cruna di un ago. Ho vissuto 

in mezzo agli atlanti per affrontare il mondo. E sono questa 

specie di bambini della contro-cultura californiana che hanno 

fatto quest’impresa inaudita! Hanno accorciato la strada verso 

il sapere, grazie a una sfolgorante informatica. Ho conosciuto 

un mondo, in cui il sapere dipendeva dalla forza del vento e 



delle correnti. È quello il mondo che ho voluto raccontare, 

tramite i mari che ho attraversato, tramite le mie barche. Ho 

voluto raccontare dei paesi, nei quali ho camminato, delle 

genti che ho amato e delle impressioni carnali lasciate da 

brandelli di civiltà; ho voluto dipingere il piacere che sento 

sempre in mare. Ho navigato per l’ebbrezza della velocità e 

per andare a fiutare l’odore e la bellezza di cose che avevo 

intravisto nei libri. Un mondo senza motori di ricerca che 

avanza con la sola la forza del vento. Ho conosciuto il mondo, 

la cui porta gira attorno a un solo cardine. Ho intrapreso la 

rotta dei mercanti di chiodi di garofano e ho respirato il pro-

fumo delle rose, fino al cuore. Sono cresciuto con i maestri 

del mare che erano portoghesi e che si chiamavano Vasco de 

Gama o Magellano. Ho conosciuto gli arcipelagi dell’oceano 

indiano, dove si fa luce con l’olio di palma, gli atolli, fatti di 

sabbia come polvere, le scogliere polinesiane, taglienti come 

coltelli e le barche a bilanciere. Ho voluto questo libro per 

raccontare le suddivisioni del mondo. Oggi il mondo appar-

tiene a degli esploratori in mocassino. Google ha valorizzato 

il mondo a suo profitto. Posso dire che ho avuto a bordo 

della mia barca i due uomini che hanno messo le mani sul 

tesoro degli Incas. A vent’anni non ero disposto a prendere 

sulle mie spalle tutte le tragedie del mondo. Nato nel 1944, 
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sentivo ancora vivo il ricordo della distruzione. Mi dicevano: 

”È la guerra”, e io sentivo confusamente che non ne parlavano 

tanto facilmente, perchè tutte le persone attorno a me avevano 

patito quell’umiliazione dal giugno 1940. Noi, i piccoli della 

famiglia, ponevamo delle questioni, alle quali gli adulti non 

volevano rispondere. Avevamo cinque o sei anni. Il primo ad 

avercene parlato è stato nostro zio di Châteaubriant che era 

evaso da Rawa-Ruska3, dove era stato prigioniero per cinque 

anni. Aveva poi errato per la Berlino distrutta, non sapendo 

con quale mezzo rientrare a casa, in Francia. Quello zio si era 

poi iscritto al partito comunista, dopo la guerra. Era stato, di 

seguito, professore di tedesco all’Istituto Superiore di Studi 

Commerciali4. Era un intellettuale molto brillante. È stato il 

primo, nel 1956, quando avevo dodici o tredici anni e mio 

fratello ne aveva due più di me, a parlarci della guerra e dei 

suoi orrori. Ma non si parlava mai della guerra a tavola, perchè 

tutti ne avevano talmente sofferto, che nessuno ne voleva più 

sapere, quando veniva ricordata. Quella guerra aveva appena 

passato il crocevia del tempo, ma c’era ancora della polvere 

nell’aria. Per esempio, ricordo ancora la tessera per avere da 

3  Campo di concentramento in Ucraina.
4  Nel testo, HEC. 



mangiare, all’epoca del razionamento. Ero piccolo, in condi-

zioni di salute non buone, e avevo diritto a una banana al 

mese. Ma, ciò nonostante, già a vent’anni, pensavo che po-

tesse salvarsi chi si ribellava e non chi si sottometteva. Volevo 

scappare dal subire quella mortificazione. Non ne volevo 

sapere di una vita “edificante”, in mezzo ai miei simili. Avevo 

compreso che la mia salute aveva bisogno del viaggio in mare. 

Mio fratello maggiore tornava dalla guerra in Algeria; i miei 

zii avevano fatto la guerra in Indocina e la guerra del 1940 

era ancora ben presente negli animi. Avevo compreso che 

sarebbe venuto il tempo della pace. Che sarebbero tornate 

le energie, che il tempo dei tiranni era trascorso. Mi ritrovai, 

dunque, a diciotto anni, nel 1962, a dire a me stesso:”Spetta 

a te scegliere la tua vita”. Ho sentito pulsare il sangue nelle 

vene. Fu il segnale del grande “distacco”, che dura ancora, da 

allora. Avrei potuto fare quello che volevo; nessuno mi avrebbe 

portato via il tempo della vita. 

Mi avevano preso diciotto anni di vita, relegandomi dentro 

spaventosi collegi, gestiti da stupidi maestri. Stavo per riap-

propriarmi della mia vita. Ero ingordo, curioso, scatenato, con 

un unico desiderio: correre per il mondo. 

Non c’è bisogno di me? Mi tolgo subito dai piedi! 

Tutti i giovani della mia generazione abbandonarono i fantasmi 

10



11

della “cavalleria del nulla”, quella, alla quale gli uomini, appena 

usciti dall’adolescenza, erano stati destinati dal 1914.

Non mi sono mai preoccupato delle incertezze della volontà 

e delle perplessità del cuore. Niente di tutto ciò. Ma avevo la 

certezza molto netta che non sarei stato inghiottito dalla morte, 

come tutti quei giovani uomini prima di me. Dunque, un sen-

timento di rinascita, perchè si apriva la fine dei disordini legati 

alla guerra, la fine delle disperazioni e del degrado. Dal 1914, 

una sola domanda, che restava senza risposta, ossessionava i 

miei genitori: a che cosa tende questo universo assurdo? Da 

parte mia non volevo, nè ristrettezze, nè dispiaceri.

Ho lasciato molto rapidamente l’università. Non sono mai stato 

un vero agnostico del sapere, sono stato, semmai, il contrario, 

ma gli insegnanti che ho avuto erano rivolti verso il passato. 

Io volevo che mi raccontassero la storia del mondo nella sua 

immediatezza, la storia che era in fase di evoluzione, sotto i 

miei occhi. Non quella che si era già svolta, perchè la cono-

scevo già, era scritta nella storia della mia famiglia, dai tempi 

di Godefroy de Bouillon5.

Avevo già il gusto della battaglia e non erano certamente 

5  Godefroy de Bouillon (1058-1100) è stato il primo sovrano cristiano di Gerusalemme.



pensieri astratti. Dunque, mi sono detto: “All’università, è la 

stessa cosa che a scuola: quei tipi che insegnano il diritto 

canonico non sono capaci di fare altro”.

Non si può fare niente contro un ragazzo di diciotto anni 

che ripudia la sottomissione, nella quale vogliono tenerlo dei 

maestri che biascicano un latino da quattro soldi. A diciotto 

anni si vive di nuvole, di praterie, della risacca, del vento e 

del cielo stellato. È così che sono partito in auto-stop, cre-

dendo che in Grecia l’inverno potesse essere più mite. Ho 

percorso la Yugoslavia nella cabina di un camionista. Ero co-

stantemente affamato. Quando sono stato accolto nella sua 

casa, la sua famiglia si è preoccupata di sfamarmi, come se 

fossi un gatto denutrito. Sono ricordi commoventi, quando 

ci penso. Poi sono andato in Germania, sempre in auto-stop. 

Ho superato la frontiera che conduceva a Berlino a bordo 

della camionetta di un’equipe cinematografica australiana. Ho 

passato il Checkpoint Charlie6, poi, una volta a Berlino est, 

mi sono accorto che avevo perduto il mio passaporto. Otto 

ore al posto di confine per delle formalità insopportabili. Poi 

sono stato rilasciato perchè i VoPos7 non sapevano che cosa 

12

6 Posto di controllo tra Berlino est e Berlino ovest dopo la Seconda Guerra mondiale.
7  La Volkspolizei era la polizia nazionale della Germania dell’Est ai tempi del muro di Berlino. I 

suoi ufficiali erano chiamati in Francia con l’abbreviazione: VoPos.
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farsene di quel giovane francese scapestrato. Devo dire che, 

a cose fatte, fu per me una parentesi avventurosa straordina-

ria. Ma, soprattutto, m’interessava vedere Dachau perchè mi 

risuonavano ancora in mente le parole bisbigliate in casa sulle 

atrocità dei campi di concentramento. Sono andato a vedere 

con i miei occhi; ne sono ritornato sconvolto e definitiva-

mente deciso a vivere. Fu un trauma immenso per me e la 

prova inconfutabile del degrado totale dell’uomo. Ho pensato 

spesso a mio zio, addetto all’ambasciata di Polonia prima della 

guerra, preso dentro quella macchina infernale. Era un uomo 

di una grande intelligenza, al quale fu rubata la giovinezza. Ho 

spesso un pensiero per mio fratello maggiore che si è fatto 

trascinare, come tanti altri uomini, nella guerra d’Algeria. I 

miei zii e i fratelli di mia madre erano ritornati dall’Indocina 

completamente rovinati. Non ne volevo più sapere di quegli 

scuotimenti, di quell’Europa segnata dall’odio, “smembrata” 

dai tempi del Trattato di Versailles, e di tutti quei presagi da 

apocalisse. Sono partito balbettando verso l’avventura e il 

mare. Ma, ho avuto sempre fiducia nel mio carattere grezzo, 

come un eroe che emerge dal caos primordiale.

Nel mondo che avevo conosciuto era tutto già predefinito, 

dunque morto. Dovevo crearmi un linguaggio che mi avrebbe 

condotto al sapere e che avrei utilizzato, senza mai piegarmi ad 
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alcuna ortodossia. Ero di sinistra, poi di destra, aspro, titubante, 

ma libero. Sognavo l’Africa e la Polinesia. L’ideale per andarci 

era in barca e di corsa. La barca fu per me un mezzo per 

aprire, sbloccare il mondo. L’ho percepito con una chiarezza 

accecante. Non sapevo che sarei entrato, improvvisamente, 

nella storia della navigazione d’altura, che avrei vissuto nella 

tribù dei “mangiatori di scotte” e nel clan dell’avventura, e, 

soprattutto, che non ne sarei più uscito.

C’è stato, s’intende, qualche tentativo della famiglia di ricon-

durmi verso la “piena luce della realtà”, come si diceva allora, 

di farmi fare carriera all’IBM, come uno dei miei fratelli. Ma 

tutto ciò non mi ha mai interessato. L’inizio degli anni sessanta 

era un’epoca denominata “moderna”, ma così eccessivamente 

“moderna”, da diventare comica. Erano i tempi del lavoro 

facile, pieno di promesse, eravamo appena usciti dagli abissi 

della guerra. Fu un periodo funambolico, quasi aereo, con una 

fiducia folle nella scienza. Per questo, non m’interessava per 

nulla. Ero circondato da amabili persone che mi vantavano 

l’incontestabile progresso della padella Tefal, famosa per ren-

dere morbide le crêpes suzette, e della televisione a colori. Ma 

mi attendevo qualcosa di meglio da quel mondo che aveva 

inventato il ferro da stiro che fa tutto da solo. L’irritante lettura 

del mondo moderno mi stufava.
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Segnato dalla guerra degli anni ’40

Ho sette anni e l’acuta percezione della fine di una sofferenza 

che ha segnato i nostri padri. Mio fratello Yves ed io siamo 

molto legati e abbiamo compreso già da piccoli che cos’è 

l’orrore. I miei genitori erano entrambi orfani della Grande 

Guerra. Non si faceva parola, in casa, di quei lutti, ma, i si-

lenzi, le centinaia d’illustrazioni d’epoca nei bauli in soffitta, 

le fotografie sui tavolini rotondi della casa, i ritratti ingialliti 

dei nonni e degli zii dispersi, parlavano per loro. La guerra 

non è una finzione. 

È strano, ma da quando avevo otto anni, pensavo che sarei 

andato a fare la guerra anch’io e che non potevo sottrarmi 

alla regola che portava a sacrificare un’intera generazione di 
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uomini, tra i diciotto e i venticinque anni. Era un’epoca, in 

cui era impossibile sfuggire alla sintassi della guerra fredda e 

ai resoconti dei giornali sulla guerra d’Indocina.

Avevo dodici o tredici anni e non vivevo che nell’attesa della 

mobilitazione e del capo stazione che avrebbe dato, con il 

suo fischietto, l’ordine al treno di avviarsi verso il fronte. Era 

come se vivessi con i pedali sotto i piedi, pronto a partire 

verso il destino di combattente. Ho pensato spesso che non 

era ancora finita. Che avevamo un conto aperto. Che tutto 

avrebbe avuto un prezzo. Quello della nostra spensieratezza? 

Certamente avevamo un conto da pagare tra gli abeti funebri 

del fronte dell’est o nell’umidità di qualche giungla subtropi-

cale indocinese. C’era qualche cosa dentro il mio inconscio, 

pieno di artigli e di becchi di ferro. Un mondo di mammiferi 

con delle bocche spaventose e il sangue fino agli occhi: ero 

pronto, conclusi con felicità la mia preparazione militare 

di paracadutista; volevo essere in un’arma militare d’élite. 

Mi vedevo già assegnato a un reggimento di paracadutisti 

e questa idea mi è rimasta dentro per lungo tempo, fino a 

quando mi sono imbarcato nel 1967 con Èric8. Sentivo sempre 

8  Èric Tabarly, famoso e importante navigatore francese, nato il 24 luglio 1931 a Nantes, morto 
per incidente nel mare d’Irlanda il 13 giugno 1998.
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il ronzio della guerra, quella forza centrifuga che prendeva 

il sopravvento, sentivo sempre quel prezzo da pagare, come 

se bisognasse espiare sempre qualche cosa. Poi la guerra 

si è definitivamente capovolta. È stata un’illuminazione, la 

fine di quell’ansietà che non mi aveva mai lasciato, la fine di 

quella lotta sorda, di quella domanda ansiosa sul mio destino. 

Sono sempre sconvolto quando cammino per Parigi e alzo lo 

sguardo su un fiore di plastica, attaccato a una grondaia. Sotto, 

c’è una piccola targa in marmo, come una sfida all’oblio. Che 

età aveva quello studente in agraria, quell’operaio stampatore, 

quel sergente, quel notaio con gli occhiali di tartaruga, quella 

modista dell’XI arrondissement9, tutti caduti sotto il fuoco te-

desco il 20 agosto 1944? Morti per la Francia, un mese dopo la 

mia nascita. Tutto ciò mi sconvolge ancora. Sarà colpa del mio 

carattere, perchè ho sempre vissuto quelle vicende in modo 

violento. Ma allontano senza difficoltà questa considerazione 

personale perchè ho il dovere di non lamentarmi mai: sono 

vivo. Sono però abbastanza amareggiato che i francesi non 

facciano più nodi ai loro fazzoletti, per ricordarsi dei sacrifici 

dei loro padri e di questa libertà conquistata con il sangue.

9  Uno dei dipartimenti in cui è suddivisa Parigi.
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È strano come la guerra del 1914, poi quella del 1940, abbiano 

avuto una tale risonanza in me. Nei momenti della vita in cui 

sono stato scoraggiato, schiacciato dalle avversità, ho pensato 

spesso a quella famiglia di mezzadri, vicini ai miei genitori, 

che avevano perduto i loro quattro figli a Verdun. Mi capita di 

pensarci, quando butto fuori le mie incertezze, le mie angosce 

e mi rendo conto che è indecente lamentarsi. Ciò deriva sicura-

mente dalle buone maniere della mia famiglia, diciamo da una 

delle poche che ho conservato e che proibiva di lamentarsi. 

Per questo, non mi sono mai piegato ai movimenti sotterranei 

dell’anima, come si diceva nei romanzi degli anni cinquanta. 

Ma, se il timore del conflitto in Europa mi è stato imposto 

durante l’infanzia, ho reagito con la volontà di non arretrare 

mai davanti alla libertà confiscata, al rischio e al piacere per 

il sacrificio. Sono sempre dell’idea che lo stivale debba essere 

sempre nella staffa, per fuggire il nemico. Mi ricordo di un 

momento importante della mia infanzia che non dimenticherò 

mai. Uno zio e i suoi uomini avevano trovato a Berlino, che 

aveva capitolato, un venditore abusivo. Sulla strada sventrata, 

tra due carcasse di carri armati russi, c’erano una coperta con 

un paio di stivali militari e delle terrine. La città non era che 

un mucchio di ceneri. Mio zio e i suoi uomini ripassarono il 

giorno dopo davanti a quel vecchio cencioso e riconobbero 
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gli stivali. Erano quelli di un loro compagno, di cui non ave-

vano più notizie. Proprio lì vicino, del pâtè ancora fresco. Io 

non sentivo in famiglia che racconti eroici e di destini degni 

di ammirazione. Noi ragazzi non avevamo che un desiderio: 

essere eroici a nostra volta. E come si poteva essere eroici a 

quei tempi? Che cosa si poteva mai dire a quelle persone che 

lo erano state? Per la prima volta, noi appartenevamo a una 

generazione che non sarebbe andata a combattere. Nessuno 

sarebbe venuto a prendere la nostra vita. Non si aveva che 

un obbligo: ridere, senza lo smarrimento delle coscienze che 

avevano conosciuto i nostri padri.

Liberato dal dramma della guerra che avevo intravisto da 

giovane, potei farmi valere nel mondo, nel vento, nel mare e 

nelle regate d’altura. Ho conservato il senso del dovere nel 

prendere dei rischi, quel gusto di avanzare con decisione, di 

non farsi abbattere e di non perdere la propria combattività. 

A diciannove anni decido di prendermi delle vacanze, di farle 

in modo costruttivo. Per sempre. In molti stavano per obbli-

garmi a fare quello che non volevo. Non m’integrerei mai in 

alcun sistema, a qualunque prezzo. Non era affatto il profumo 

della rivolta. Non ho mai fatto del proselitismo e non sono 

mai salito in cattedra per dire: “Camerati, si abusa di voi!” Ho 

sempre provato a essere coerente con la tradizione familiare: 
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correre per il mondo. Certi amano fare i soldatini di piombo 

fino a un’età avanzata. Io non ho amato che il regno del mare 

e le sue barche.

Il mare, a volte, prende, ma non ruba mai. Addolcisce la pena 

che il marinaio si è inflitto. Sono sempre molto felice in mare. 

È la mia forza motrice. Quelle che sarebbero potute sembrare, 

agli occhi degli altri, delle privazioni, per me non lo furono 

affatto. Il mare limita i bisogni dell’uomo allo stretto neces-

sario, per farne una creatura ascetica. Agisce sull’uomo come 

un’agopuntura cinese. Non ho mai provato la consapevolezza 

di essere sulla cresta dell’onda, di essere alla moda. Amo molto 

questo motto di Jean Dutourd: “Non sono affatto sulla cresta 

dell’onda. È il miglior modo per prendersi il raffreddore”.

A vent’anni.

A vent’anni ho la lucida percezione che non stanno per ru-

barmi quello che è stato rubato a tanta gente, che non stanno 

per prendermi la vita, che non stanno per spedirmi a fare una 

guerra che non voglio. Sono su un “tapis roulant”.

Dico a me stesso che il mondo è tutto per me. Ho il diritto di 

tutto ma anche il dovere di tutto. Questo significa che potrò 

conquistare i miei sogni; ho la consapevolezza che quei sogni 
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non saranno raggiunti per mezzo della guerra. Insomma, dico 

a me stesso che non provo alcun rischio. Il solo rischio per 

me, come per quelli della mia generazione, è quello di farci 

rubare dal sistema il nostro tempo, la nostra vita. Soprattutto, 

ho il privilegio straordinario di essere vivo. Ho visto alcuni 

della nostra famiglia rientrare dalla guerra: uomini distrutti 

moralmente, psicologicamente. Io non avevo persone che po-

tevano ferirmi; ciò mi ha dato l’energia per potermi “spingere 

più in là”, per non cadere dentro un esistenzialismo volgare 

che non sarebbe assomigliato in niente al mio modo di pen-

sare. Avevo l’opportunità di prendere dei rischi, piuttosto che 

subirli! Il rischio che si subisce è peggio del rischio scelto e 

voluto! Avevo, in un certo qual modo, il dovere di prendere dei 

rischi. Era per quello che la barca era interessante, perchè il 

primo multiscafo era apparso subito, fin dagli inizi, pericoloso, 

fragile: il multiscafo si poteva rovesciare. Tabarly diceva: “Io 

non andrò mai a Capo Horn con un multiscafo”. Io, invece, 

ho passato Capo Horn cinque volte, sempre in multiscafo. 

Era quello che bisognava fare, era là che c’erano il rischio, la 

sfida, il pericolo, ma anche il progresso, l’avventura. Ciò spiega 

perchè ci si batte, perchè si dà l’anima per qualche cosa.

Ho sempre percepito in modo intenso che il nostro mondo 

si sbagliava: ci vendono delle assicurazioni sulla vita per dei 
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rischi che non esistono. Per me, un’assicurazione sulla vita 

significa che il giorno in cui morite, potete tirate fuori dalla 

vostra tasca un jolly! Ecco, ci sbagliamo. E, a forza di aver paura 

di tutto, si vive male tutto. E la nostra società è costruita sulla 

paura. Il mio dovere è l’esigenza morale che mi sono imposto. 

Per tutta la vita, ho scavato dei tunnel che mi servono per 

tagliare la corda, per evadere. Tutto ciò che ho vissuto sulla 

terraferma, l’ho vissuto con quello stato d’animo

Ho sempre pensato che avevo il dovere di vivere le mie av-

venture in mare per tutti quelli che avevano sognato di farlo 

e non avevano potuto! Sono sempre stato ben consapevole 

delle mie possibilità. Dunque, la mia eleganza, la mia nobiltà, 

è di “andare verso il rischio”.

Prendere il mare.

Prendere il mare è tutto, tranne una fuga; è, al contrario, una 

disciplina e una costrizione. Decidere di andare a cavalcare 

le onde è una conquista e, per conquistare, bisogna partire. È 

la straordinaria tentazione dell’immensità. Il mare, è il cuore 

del mondo. Voler visitare l’oceano, è andare a conoscere i 

colori dell’assoluto.

Mi è sempre sembrato indecente non voler andare a vedere 
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il mondo, dappertutto. Avevo bisogno di partire per tutti gli 

oceani del modo, di scoprire tutti i porti…Per me, è vitale: 

siccome siamo nel mondo, bisogna percorrerlo.

Quando ero adolescente, il mondo era vasto…non era ancora 

il mondo di Google. Secondo l’idea del tempo che si aveva 

allora, il viaggio era sempre lungo.

Per me, là dove non c’è il mare, il mondo è grasso, odora di 

humus, di argilla o di città; senza il mare, non può essere bello!

La terra non m’interessa per niente. Eccetto quando è lambita 

dal mare, allora è bella: un campo di frumento mosso dalla 

brezza del mare, in cui si mescolano il profumo del grano, 

che è sul punto di essere raccolto, e l’aria fresca che viene 

dal mare, è straordinario!

Il mio mestiere.

Percorrere i mari del globo come ho fatto, con delle barche 

a vela, è un mestiere, un mestiere nel più bel significato della 

parola: un mestiere, per me, non è fatto per guadagnare del 

denaro, ma per guadagnare dell’onore.

“Les Compagnons du Tour de France”10 hanno un mestiere. 

10 Centro francese di formazione per lavoratori edili.
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I pescatori hanno un mestiere. In effetti, ogni individuo che 

ama quello che fa, ha del filo da torcere…Il camino verso 

l’eccellenza è una disciplina. Non esiste l’intelligenza senza 

coraggio. Diffido delle persone che sono intelligenti, ma non 

coraggiose: sono buoni cervelli, ma non funzionano! L’intel-

ligenza richiede del coraggio. E, il coraggio, è figlio dell’in-

telligenza. Amo la gente che ha il gusto dell’eccellenza: dal 

momento che bisogna fare, bisogna farlo con passione.




