


55«Che sollievo fermarsi1!» Le prime parole di un vincitore del Vendée 
Globe al momento di accostare al pontile di Les Sables-d’Olonne 
sono sempre analizzate con curiosità. Cosa diamine può passare per 
la testa di un tipo che ha appena terminato un giro del mondo in 
tre mesi, da solo su una barca lunga 18,28 metri? Ci si aspetta, per 
forza, almeno un paio di sentenze definitive sul senso della vita, il 
destino della specie umana, o sui riflessi dell’oceano. Dopo tutto, 
questi skipper tornano da posti fuori dal comune. E, scrutando i 
loro sguardi, ci si immagina che abbiano fatto incontri incredibili.

In realtà, conosciamo bene colui che, in questa fredda e umida 
serata del sabato 10 febbraio 2001, è il primo dei ventiquattro con-
correnti a ritornare a ormeggiare la barca nel porto della sottopre-
fettura della Vandea. In piedi, di fronte a una marea di microfoni e 
di telecamere, Michel Desjoyeaux porta una collana di fiori creata 

1	 «Desjoyeaux a Les Sables, emozionante», Libération, 12/02/2001.

«Eccolo!»
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dalla madre di Jean Jacques Laurent, titolare dell’impresa PRB, che 
ha dato il nome alla barca. “Mich’” ha gli occhi lucidi quando affer-
ra la bottiglia di champagne offerta da Philippe Jeantot, l’organiz-
zatore della gara. Nelle sue mani esperte di regatante dal palmarès 
senza fine, il magnum dura poco. Sotto i flash e i proiettori, la folla 
accalcata ai suoi piedi subisce la tradizionale doccia effervescente 
senza batter ciglio: i posti sono cari sul pontile affollato che bar-
colla, persino per Louis Guédon, deputato e sindaco del comune 
di Les Sables d’Olonne, e per Philippe de Villiers, presidente del 
consiglio generale del dipartimento della Vandea.

Desjoyeaux è piuttosto riservato e pudico; anche pragmatico 
e razionale. Arrivo del Vendée Globe o meno, non è questione, al-
meno per ora, di perdere il controllo. Quindi, chiama subito alla 
riscossa il suo umorismo di secondo grado che tanto gli è caro. 
Continua poi con un ragionamento bizzarro, prima che arrivi l’e-
mozione: «Non è un sogno. Un sogno non lo si realizza. Tuttavia, 
questi novantatré giorni segneranno la mia memoria per sempre. 
Ecco, mi vengono le lacrime agli occhi2». Alla fine, si lascia andare 
definitivamente: «È il più bel giorno della mia vita!3». 

Quando doppia Capo Horn, un mese prima, lo skipper di PRB 
comincia a entrare nell’ottica di tagliare il traguardo da vincitore 
del quarto Vendée Globe. Ha esattamente 602 miglia4 di vantaggio 
su Ellen MacArthur, la sua sorprendente inseguitrice, mentre Ro-
land Jourdain, terzo, è rallentato da un’avaria sull’armo. Per molti 
quindi, la regata è già giocata alle 19 e 07 di questo 10 gennaio, 
quando il leader lascia nella scia il leggendario scoglio nero. 

2	 «Un eroe esce dalla notte», Le Journal du Dimanche, 11/02/2001.
3	 «Un grande marinaio!», L’Equipe, 11/02/2001
4	 1 miglio nautico=1.852 metri
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Comunque, sei giorni più tardi, nel momento in cui l’anticiclo-
ne di Sant’Elena inizia a rallentare PRB, Michel Desjoyeaux subisce 
la stessa avaria di Roland Jourdain, soprannominato da tutti “Bi-
lou”. Si è strappata una parte della rotaia che permette alla randa 
di salire lungo l’albero: impossibile issarla totalmente. Lo skipper 
di Port la Forêt effettua la complessa riparazione nel più grande 
segreto, ma perde quasi una settimana di tempo, poiché l’antici-
clone che attraversa tutto l’Atlantico meridionale accompagna la 
sua risalita verso Nord. «Sono preso tra «due Elene», una vecchia 
santa ed una giovane arrabbiata», confida alla telecamera a bordo. 
Il 23 gennaio, la “giovane arrabbiata” in questione è in svantaggio 
di soltanto 72 miglia. È tutto da ricominciare.

A lungo, il futuro vincitore del Vendée Globe ha avuto difficoltà 
ad ammettere il recupero dell’Inglesina, soprannominata “la miss”. 
Durante le conversazioni telefoniche quotidiane con Eric Coque-
rel, responsabile della comunicazione, Desjoyeaux focalizza la sua 
attenzione su Sill di Roland Jourdain, amico d’infanzia e vecchio 
compagno della corsa Solitaire du Figaro. «La strategia del team di 
Kingfisher è quella di raccontare tutto, si ricorda Coquerel. A sentir-
li, Ellen non ha più nessuna vela a prua! Al punto che Michel pen-
sa che il suo principale avversario sia Bilou, in realtà ad oltre 350 
miglia da PRB, mentre Ellen è a 200 miglia5». L’esperto in comu-
nicazione, membro dell’organizzazione del primo Vendée Globe, 
addetto stampa di Isabelle Autissier durante la precedente edizione, 
passa gran parte delle sue notti a rimuginare. Una mattina di fine 
gennaio, prova ad aprire gli occhi allo skipper: «Il tuo principale av-
versario è Ellen!» Il leader della corsa prende infine coscienza della 
rivale. «Fino ad ora, Mich’ non l’aveva ritenuta in grado di andare 
fino in fondo. A 24 anni la credeva troppo giovane».

5	 Intervista con gli autori, il 21/04/2004
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In questi momenti di alta tensione, Eric Coquerel è molto di 
più di un uomo da pubbliche relazioni. A 42 anni, con gli occhi 
chiari e i capelli spettinati, gira nell’ambiente della vela da più di 
un decennio. Eccellente penna, stratega intelligente, questo pari-
gino eternamente vestito di scuro, dirige una piccola agenzia di 
comunicazione specializzata, quando nel 1999, Michel Desjoyeaux 
prende il posto di Isabelle Autissier, nella PRB. Avendo deciso di 
proseguire la politica di sponsoring nella vela, la società della Van-
dea, specializzata in prodotti e rivestimenti per l’edilizia, si incarica 
naturalmente delle relazioni pubbliche del marinaio del Finistère. 
Non si accontenta di inviare comunicati stampa quotidiani. Co-
querel – come Mark Turner, l’alter ego di Kingfisher – ha una vi-
sione moderna e ponderata del suo mestiere: come la logistica, la 
preparazione mentale o l’allenamento fisico, la parte commerciale 
è uno strumento al servizio della riuscita del progetto, la vittoria 
del suo atleta. I ruoli e le procedure sono quindi definiti precisa-
mente, gli eventi sono pianificati e anticipati. Il team di Kingfisher 
ha studiato una decina di scenari di crisi – avaria, disalberamento, 
ritiro, scomparsa –, e diversi responsabili del gruppo inglese della 
grande distribuzione, specializzato nel settore degli elettrodome-
stici e nel bricolage, hanno già preparato delle citazioni, nel caso in 
cui si verifichi la peggiore delle ipotesi. Attitudini ultra professio-
nali che comunque non sono apprezzate da tutti, in un universo in 
cui sopravvive ancora un po’ lo spirito bohème. 

Durante questo Vendée Globe, tutte le comunicazioni tra lo 
skipper di PRB e la terra passano tramite Eric Coquerel. Col pas-
sare della regata, i due uomini hanno costruito poco a poco una 
relazione di fiducia via telefono satellitare. E durante questa ter-
ribile risalita dell’Atlantico, sarà proprio Coquerel che darà una 
spinta a Desjoyeaux, ancora sconvolto dal recupero di MacArthur. 
«È stato molto duro mentalmente, confesserà il solitario la vigilia 
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dell’arrivo. Il sistema meteo era così e non potevo farci nulla. È 
Eric Coquerel che mi ha salvato dicendomi: «Devi accettare che i 
tuoi 600 miglia di vantaggio a Capo Horn appartengono al passa-
to, ora inizia una nuova regata6».

Il passaggio del Pot au noir, una zona di venti molto deboli che 
separa gli alisei dei due emisferi intorno all’Equatore gioca, come 
spesso accade, a mischiare le carte: calme piatte, groppi e tante 
incertezze… All’appuntamento radio del 28 gennaio, un “Mich’ 
Desj7’” sarcastico racconta a Philippe Jeantot, preoccupato di ve-
derlo rallentare bruscamente: «Va tutto bene, a parte il fatto che 
sono caduto nel Pot au Noir. Il casellante ha chiuso il passaggio a 
livello e se n’è andato a letto8». Ellen MacArthur è a solo 10 miglia. 
«Se mi arrampicassi in testa d’albero, forse la vedrei». Il giorno 
dopo, Ellen si impossessa del primo posto. Ma solo per qualche 
ora, poiché Desjoyeaux ha scelto di andare verso nord-ovest, una 
rotta meno diretta rispetto a quella della sua avversaria ma che 
lo ricompensa rapidamente. È da queste parti che arriva il vento 
tanto atteso da cinque giorni. 

È il 30 gennaio e PRB è la prima barca a sbarazzarsi del Pot au 
Noir, per ripartire con gli alisei regolari di nord-est verso il prossi-
mo ostacolo: l’anticiclone delle Azzorre. Kingfisher segue, a circa 80 
miglia. Ellen MacArthur è uscita più difficilmente dal Pot au Noir, 
perché è dovuta salire due volte in testa d’albero, per sostituire il 
suo segnavento elettronico indispensabile per comandare il pilota 
automatico. Stremata, ha dormito quattro ore di seguito. Il 2 feb-
braio, urta un oggetto immerso – indubbiamente un container che 
galleggiava a fior d’acqua – e perde una delle sue derive nonché 

6	 «Era molto difficile mentalmente», Le Parisien, 10/02/2001
7	 Il suo diminuitivo 
8	 «Il ragazzo della Valle dei Matti», di Régine Bornens, Eric Coquerel, Mi-

chel Desjoyeaux, Gallimard, 2001, p.96.
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tanta energia nel ripararla. Non dimentica, tuttavia, di inviare le 
immagini filmate dell’operazione che la mostrano intenta a lottare 
per estrarre la deriva danneggiata, due volte più grossa di lei…

A meno di una settimana dal traguardo, Michel Desjoyeaux ha 
scelto di aggirare leggermente l’anticiclone delle Azzorre ad Ovest. 
Ellen MacArthur, invece, tenta il tutto per tutto e prova la rotta di-
retta. Il 5 febbraio, Kingfisher pedina di nuovo PRB, a 15 miglia. Lo 
stesso giorno, il monoscafo della Vandea incontra i venti da ovest 
tanto attesi, mentre la barca inglese rimane impantanata nelle ac-
que calme. Il giorno dopo, Desjoyeaux conta oltre 100 miglia di 
vantaggio su MacArthur. In seguito, raffiche di vento da Ovest, la 
più forte burrasca di questo Vendée Globe, colpisce i due skipper. 
Kingfisher vi rompe lo strallo9, e il suo skipper è costretto a rallen-
tare. PRB vola verso la vittoria: la sera del 9 febbraio, Mich’ Desj’ 
ha 24 ore di vantaggio sulla sua rivale. Il suo arrivo a Les Sables 
d’Olonne è annunciato per l’indomani, sabato, verso le ore 16.

Con sedicimila abitanti, la città Les Sables-d’Olonne, stazione 
balneare strapiena d’estate, sembra un borgo tranquillo d’inverno. 
Come molte altre città costiere, ha scommesso venti anni fa su un 
turismo di massa che non sempre ha imbellito il litorale. Ma che 
importa! Con il Vendée Globe ha trovato i suoi Giochi Olimpici: 
ogni 4 anni, a novembre e a febbraio, centinaia di migliaia di visita-
tori vi sbarcano per assistere alla partenza e agli arrivi. Una fortu-
na per l’economia locale e una gigantesca operazione di relazioni 
pubbliche per la città e il dipartimento della Vandea. 

Alla vigilia del coronamento del quarto vincitore del Vendée 
Globe, il fermento si è appropriato di Les Sables d’Olonne. Alber-
ghi completi, parcheggi strapieni, file di camping car, affluisce la 

9	 Il cavo che regge l’albero davanti.
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folla dei grandi giorni, spinta anche dai primi giorni di vacanze 
scolastiche. Vicino al paese, i tecnici montano il podio e uno scher-
mo gigante. Sotto la grande tenda bianca, il PC Course10 ha ripreso 
postazione in Vandea, nel freddo tagliente di un vento di nord-
ovest. Oltre seicento giornalisti sono accreditati, sette elicotteri e 
decine di motoscafi sono stati noleggiati dai media – soprattutto 
francesi e inglesi. In un parco riservato, diverse decine di furgoni di 
regia puntano le loro antenne paraboliche verso il cielo.

In tarda mattinata, si svolge una discreta riunione nella vecchia 
fabbrica situata sull’altro lato del viale che costeggia Port Olona11, 
dove è installata la maggior parte dei canali televisivi. L’obiettivo 
dell’incontro è quello di attribuire i vari ruoli; nell’ambito della 
trasmissione televisiva; sull’arrivo di Michel Desjoyeaux. Strana-
mente, non è stato previsto nessun accordo vero e proprio. Nessun 
contratto, nessuna esclusività. Tuttavia, fin dal primo Vendée Glo-
be del 1989, il team di “Thalassa”, una delle più vecchie trasmissio-
ni televisive statali, copre in diretta la partenza e l’arrivo del primo 
concorrente. È il frutto di una semplice stretta di mano tra Philip-
pe Jeantot e Georges Pernoud, direttore di Thalassa. Senza essere 
complici, i due uomini si conoscono da quasi venticinque anni, 
molto prima degli exploit marittimi di Jeantot, quando il futuro 
organizzatore del Vendée Globe, allora sconosciuto sommozzatore 
della Comex, era venuto a sollecitare il produttore televisivo per 
finanziare un giro del mondo… in crociera!

France 3, partner storico del Vendée Globe, non è però l’unico 
canale interessato. Come Thalassa, TF1 ha contattato il team di 
PRB per capire le sue intenzioni. Tutti si riuniscono intorno a un 

10	 Il luogo nevralgico da dove la regata è seguita dall’organizzazione e dai 
media.

11	 Il porto turistico di Les Sables-d’Olonne
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tavolo per stabilire lo scenario della salita sul podio. Ci sono, tra gli 
altri, Eric Coquerel e Jean Jacques Laurent di PRB, Georges Per-
noud e Philippe Vilamitjana di “Thalassa”, Martin Tzara, incarica-
to della produzione di TF1 e un rappresentante di Radio France. 
Ma non c’è Philippe Jeantot…

La negoziazione è tesa. Gli uomini di PRB non vogliono l’esclu-
sività e annunciano di voler rimanere nel settore dell’organizzazio-
ne. Il problema è che non esiste un vero settore, almeno in senso 
giuridico. Consapevole della sua legittimità e del contratto morale 
che lo lega a Jeantot, il team di “Thalassa” garantisce di sconvolge-
re i programmi di France 3 per trasmetterne l’arrivo in diretta. E 
ha già proposto che il futuro vincitore indossi cuffie e microfono 
per rispondere alle domande di Georges Pernoud, condizione che 
è stata accettata dallo staff di PRB. Dall’altra parte, TF1 è riluttante: 
Martin Tzara fa notare che non c’è un contratto di esclusività e che 
il mare appartiene a tutti, quindi TF1 trasmetterà l’arrivo in diretta 
se riesce a inserirlo in qualche spazio rimasto libero nei programmi 
del canale, dopo la partita di calcio o durante il telegiornale delle 20. 

Sabato 10 febbraio, ore cinque del mattino, a bordo di PRB. Ad-
dormentato nella sua cuccetta, lo skipper si sveglia con una strana 
sensazione: nessun rumore o quasi, la calma circonda la sua barca 
che procede piano piano. La depressione, che negli ultimi cinque 
giorni lo aveva spinto a gran ritmo verso Les Sables d’Olonne, lo ha 
abbandonato, lasciando spazio a venti deboli. Michel Desjoyeaux 
issa le vele, non senza dover salire in testa d’albero per sostituire 
un bozzello della drizza12 dello spi. All’appuntamento radiofonico 
mattutino, non perde il suo umorismo: «Non arriverò certo con il 
TGV delle 15 e 46. (…) Ho dovuto issare tutto il corredo delle vele. 
Ma più issavo le vele, meno avanzavo (…). Ho dovuto ammet-

12	 La cima che serve a issare le vele
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tere che un arrivo nel pomeriggio sarebbe stato una bella utopia 
(…)13». La nuova ETA14, che è stabilita intorno alle ore 20, sarà 
motivo di chiacchiere: Mich’ Desj’ dovrebbe arrivare proprio per 
il telegiornale… Il doppio vincitore della Solitaire du Figaro effet-
tivamente non ha tanta scelta. La marea obbliga a rincasare prima 
delle 21, poiché dopo non ci sarà abbastanza acqua per entrare nel 
porto di Les Sables d’Olonne. 

A tarda mattinata, PRB incrocia la prima barca venutagli in-
contro, Royale Atlantique, un catamarano a motore, concepito per 
filmare le regate. A bordo, si trovano Vincent Riou, membro dello 
staff tecnico della barca a vela vandeana e Hubert Desjoyeaux, il 
fratello maggiore di Michel, responsabile del cantiere navale CDK 
di Port la Forêt. Sono i primi volti familiari che il solitario rive-
de dalla partenza, il 9 novembre 2000. Per tutto il pomeriggio, il 
cielo rimane estremamente coperto, impedendo agli elicotteri di 
poter filmare qualsiasi immagine di PRB in rotta verso il trionfo. 
Una pioggia sottile e gelida bagna gli spettatori imbacuccati che 
si ammassano poco a poco sulle due sponde del canale. Sotto gli 
ombrelli, gli striscioni sono pronti. Come in una liturgia impara-
ta a memoria, sin dal primo arrivo del Vendée Globe del 1990, il 
popolo di Les Sables – si parla di duecentomila persone – è pronto 
per unirsi spiritualmente al suo profeta… 

Da professionista coscienzioso, Michel Desjoyeaux si è prepa-
rato da tempo a un possibile traguardo. Tre mesi prima, alla vigilia 
della partenza ha riunito tutto il suo team sul pontile «A» di Port 
Olona a bordo del motoscafo dello sponsor. La regata è passata al 
setaccio: regole di comunicazione, procedure di emergenza, sce-

13	 «Desjoyeaux a Les Sables, emozionante», Libération, 12/02/2001 e 
«Un eroe uscito dalla notte», Le Journal du Dimanche, 11/02/2001

14	 «Estimated Time of Arrival», l’ora stimata dell’arrivo.
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nari di partenza e di arrivo. In quel giorno si riassume che solo lo 
skipper deciderà, in caso di ritiro, di tornare a Les Sables-d’Olonne 
fuori regata o meno; che l’arrivo della barca non sarà mai ritarda-
ta per soddisfare le esigenze mediatiche; che non ci sarà nessuna 
esclusività radio o televisiva. Sono stati evocati perfino i dettagli 
della serata di festa che seguirà l’arrivo.

Questo 10 febbraio, durante le ore che precedono l’arrivo sulla 
linea del traguardo, Eric Coquerel invia una lunga nota riepilo-
gativa della serata al suo skipper, che nel frattempo si è rasato la 
barba e tagliato i capelli. Gli precisa anche il contesto della sua 
vittoria annunciata: l’enorme popolarità di cui gode Ellen MacAr-
thur presso i media francesi e l’impatto che ha avuto l’avventura 
di Yves Parlier, che nonostante sia rimasto senza viveri, continua 
la sua regata nutrendosi di alghe, dopo aver riparato, da solo, il 
suo albero rotto in tre pezzi in un fiordo sperduto della Nuova 
Zelanda. Due eroi popolari nei confronti dei quali Desjoyeaux è 
stato un po’ maldestro nelle sue precedenti comunicazioni con 
i media. A proposito del primo personaggio, Desjoyeaux si era 
chiesto ad alta voce come facesse a raggiungere un tale livello di 
competenza, nonostante la giovane età – discorso che le voci del 
pettegolezzo non si erano fatte sfuggire e che avevano deformato 
in «Ellen MacArthur imbroglia e si fa aiutare da un routeur».15 Per 
quanto riguarda il secondo, Mich’ Desj’, competitore puro, non ca-
pisce l’accanimento che dimostra nel voler completare, costi quel 
che costi, quel giro del mondo, e rende pubblica la sua opinione, 
contro l’entusiasmo generale. Lo skipper di Port-la-Forêt possiede 
infatti la qualità di dire sempre quello che pensa…

Alle ore 19, le prime barche partite dal porto raggiungono PRB 
nella notte. Mezz’ora più tardi, una luce in testa d’albero danza de-

15	 Meteorologo che da terra comunica con lo skipper e gli suggerisce la 
rotta da seguire. Vietato secondo il regolamento del VG, N.d.T.
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bolmente sull’orizzonte, finalmente fuori dalla nebbia fitta. «Ecco-
lo!» Ha smesso di piovere. Gli elicotteri entrano in azione e, in un 
chiasso assordante, illuminano con i loro potenti proiettori la sce-
na finale della quarta edizione del Vendée Globe. Sotto spi e a tutta 
randa, il monoscafo scivola in mezzo a un centinaio di barche di 
ogni genere. Il mare, nero, è solo un ribollire di schiuma e di scie. 

A terra, Georges Pernoud, si prepara ad andare in onda. Sono 
le ore 19:56, è la fine del telegiornale «19-20», uno dei programmi 
più seguiti del canale France 3. Priorità alla diretta, saltano tutti gli 
spot pubblicitari. Davanti alla televisione, in vacanza in montagna, 
Alain Vautier, direttore della programmazione del canale, quasi 
non respira più; Jean Réveillon, ex direttore dei servizi sportivi di 
France Télévision, e ormai direttore generale del canale, ha dato 
il suo ok. Circa 4,5 milioni di telespettatori stanno per assistere 
all’incoronazione di Desjoyeaux.

A bordo di PRB, il telefono squilla nel vuoto. Jean-Philippe Sa-
liou, uno dei preparatori della barca, prova a raggiungere lo skip-
per per dirgli personalmente che «ha fatto bene il suo lavoro16». 
Magia satellitare, la chiamata arriva da lontano: Saliou sta infatti 
partecipando a The Race, la regata intorno al mondo “senza li-
miti”, organizzata da Bruno Peyron, e sta navigando nel Pacifico 
meridionale a bordo del catamarano Innovation Explorer. Fatica 
sprecata, Mich’ ha di meglio da fare, deve cercare di individuare la 
linea di arrivo…

Perché la Nouch – che si pronuncia /nuk/, e significa “nodo” nel 
dialetto di Les Sables, quella famosa boa cardinale Sud17 che si vede 
danzare tra le onde nei giorni di burrasca all’entrata del canale 
di accesso di Les Sables-d’Olonne, e che forma una delle estremi-

16	 Il figlio della Valle dei Matti, op. cit., p. 109.
17	 Boa sovrastata da due coni neri le cui punte sono girate verso il basso 

che i navigatori devono evitare da Sud.
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tà della linea di arrivo, rimane, per ora invisibile. 46° 28,6 Nord, 
01°47.3 Ovest, queste coordinate sono state inserite nel computer 
di bordo che indica la sua immediata vicinanza. Ma, niente da fare. 
Abbagliato dai proiettori, Desjoyeaux non distingue i sei lampi 
bianchi brevi seguiti da un lampo più lungo, che segnalano la sua 
presenza nella notte.

20 ore, 8 minuti e 32 secondi: la Nouch spunta all’ultimo mo-
mento, appena davanti alla prua di PRB. Un brusco colpo di ti-
mone e la boa viene evitata per un pelo. La voce di Sylvie Viant, 
presidente del comitato di regata, rimbomba in tutti gli apparecchi 
VHF18 dell’incredibile flottiglia che circonda il monoscafo vande-
ano: «Per l’arrivo del Vendée Globe, primo PRB, Michel Desjoye-
aux». È l’ora degli inevitabili bilanci, esercizio di stile imposto da 
questa disciplina particolare che è il «giro del mondo in solitario 
senza scalo e senza assistenza». In 93 giorni, 3 ore, 57 minuti e 
32 secondi, Michel Desjoyeaux entra nella leggenda agitata del 
Vendée Globe. Batte il precedente record, stabilito da Christophe 
Auguin nel 1997, di oltre dodici giorni.

Non ci vuol molto tempo perché i sei gommoni del team PRB 
partano all’assalto del veliero ammiraglio. Come si prepara la po-
stazione degli ospiti intorno a un tavolo, le loro disposizioni sono 
state precisamente definite da Jean-Jacques Laurent e Jacques Ar-
chambaud, direttore di Port-Olona. Soltanto le persone più intime 
sono autorizzate a imbarcarsi: Régine, la moglie di Michel, i figli 
Adrien, il più grande di 9 anni, i gemelli, Tristan e Jérémie di 5 anni, 
Vincent Riou e Jean Saucet, che hanno coordinato la costruzione 
della barca. Nel canale, Jean-Paul Roux, condirettore della regata 

18	 Per «Very High Frequency», radio che permettono di comunicare in 
mare su distanze ridotte.
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The Race godendo di un permesso eccezionale e fedele del clan 
Desjoyeaux, si imbarca per scoraggiare eventuali giornalisti tentati 
di salire a bordo nonostante le istruzioni. Dopo un lungo abbrac-
cio alla famiglia, l’ex solitario rispetta il cerimoniale della vittoria: 
a prua della sua barca, le braccia incrociate, un fumogeno rosso in 
ogni mano, penetra tra le due dighe sotto gli urrà della folla.

Benché il vincitore si sia preparato a tale accoglienza, lo choc 
è duro. «Sai che ci sarà tanta gente, ma pur sapendolo, ti prende 
l’agitazione. È enorme, incredibile! Ancora oggi, solo a parlarne, ho 
il cuore che comincia a battere veloce19…» Offerti dallo sponsor 
ben appagato, esplodono nella notte giganteschi fuochi d’artificio 
che durano venticinque minuti, come raramente si erano visti a Les 
Sables-d’Olonne, spaventando i gabbiani che volano via in massa. 
Jacques e Jean-Jacques Laurent – padre e figlio –, dirigenti di PRB, 
hanno fatto le cose alla grande, istallando uno schermo gigante di 
90 metri quadrati e una sonorizzazione da 60.000 watt. Per la loro 
prima vittoria su tre partecipazioni, non hanno risparmiato: il bud-
get della festa è di 800.000 franchi (circa 120.000 euro). Sufficiente 
per cancellare dalla memoria la delusione avuta con Isabelle Autis-
sier, che nel 1997 era arrivata subito dopo il vincitore, ma non era 
stata classificata a causa di uno scalo a Cape Town. «Bisognava avere 
una rivincita!20» si giustifica oggi, sorridendo, il figlio Laurent.

Dall’entrata del canale fino al pontile ufficiale, la distanza è di 
1,5 chilometri, ma la processione durerà più di un’ora. Il vincitore 
ha indossato velocemente la sua nuova corona: cuffie e microfo-
no per dialogare con il presentatore di “Thalassa”. In questo am-
biente irreale fatto di fuochi d’artificio, fumogeni, elicotteri e urrà, 
il solitario uscito dalla notte ha l’aria di un lavoratore sulla pista 

19	 Intervista con gli autori, il 31/01/2004.
20	 Intervista con gli autori, il 05/02/2004.
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dell’aeroporto, di un disc jockey di un concerto molto particolare, 
oppure di un extra terrestre…

L’arrivo di Michel Desjoyeaux è clamoroso. TF1 che sta tra-
smettendo la “grande messa”, ossia il telegiornale delle 20, lo ha 
capito bene: il presentatore deve sconvolgere la scaletta delle no-
tizie per offrire l’arrivo in diretta ai telespettatori. Rémy Pelletier, 
inviato speciale del canale e di LCI, segue il corteo da un gommo-
ne, a sinistra di PRB. Prova disperatamente a ottenere qualche pa-
rola dell’eroe della serata. «Michel, Michel!» Ma lo skipper di PRB 
non sente nulla – e non vuole sentire nulla. Come ultima risorsa, il 
giornalista tenta di salire a bordo.

– Michel! Michel!
– Non può rispondere, è con i suoi figli! Risponde Régine, la 

compagna del solitario, con un umorismo freddo. 
Rémy Pelletier viene respinto senza riguardi. Il tutto sotto l’occhio 

delle telecamere di France 3, da cui si assiste sbalorditi all’incidente.

Sono quasi le 21 quando la barca bianca si immobilizza vici-
no al pontile. È il momento dello champagne e dei primi discorsi. 
Dopo oltre novantatré giorni in mare, il marinaio mette i piedi 
a terra, circondato dagli impiegati di PRB. Le gambe gli trema-
no leggermente e va ad appartarsi per un po’ in famiglia prima di 
subire il controllo antidoping e inghiottire la cena che aveva or-
dinato in mare: verdure crude, bistecca alla tartara e un dolce al 
cioccolato, accompagnati da una birra. Finita questa breve pausa, 
Desjoyeaux si reca a una conferenza stampa. Ha appena il tempo di 
sedersi sul divano di pelle rossa, ancora con la sua collana di fiori, 
quando un’ovazione di giornalisti e pubblico lo saluta: è appena 
entrato nella cerchia ristrettissima dei vincitori del Vendée Globe21. 

21	 Titouan Lamazou, Alain Gautier, Christophe Auguin.
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Le mani giunte davanti alla bocca, il bretone del Finistère lotta un 
istante, infine, con gli occhi velati di lacrime, è costretto a lasciar 
trapelare l’emozione.

Fedele a se stesso, Desjoyeaux parlerà senza pathos, né enfasi. 
Ripeterà che la regata si vince all’ottanta per cento prima della par-
tenza, che non ha avuto paura e che il mare può essere pericolo-
so anche da queste parti, vicino a Quiberon, dove alcuni pescatori 
sono morti in mare poco tempo fa; che non è un avventuriero, ma 
un marinaio anche lui, il cui mestiere è quello di navigare; che ha 
fatto semplicemente il suo lavoro e l’ha fatto bene; che Ellen Ma-
cArthur non smette di sorprenderlo. E che è «il più felice degli uo-
mini».

Verso mezzanotte, raggiunge la festa organizzata da PRB nel 
capannone del porto vicino. Tremila invitati lo attendono. Alle 6 di 
mattina, il regatante bretone puro e duro diventato “circumnavi-
gatore” in solitario è ancora pieno d’energia. La città di Les Sables-
d’Olonne si sveglia piano piano e si prepara ad accogliere con la 
stessa frenesia, a meno che non si tratti di una frenesia ancora più 
grande – Ellen MacArthur. 

Trentadue anni dopo il Golden Globe, la prima corsa in barca a 
vela intorno al mondo, in solitario e senza scalo, gli eredi di Robin 
Knox-Johnston, il vincitore, sono diventati delle rock star o quasi.


