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Prefazione

Ma chi ha inventato Bernard Stamm?

La medicina ha studiato, nei minimi dettagli, uno dei re della navigazione
d'altura e non sa ancora spiegare di quale tempra sia fatto Bernard Stamm.
E forse un eroe di Alexandre Dumas, che indossa una pelle di bufalo sotto
la canottiera sia d'estate che d'inverno? Eugene Delacroix lo avrebbe dipinto
come un capitano caucasico. Oppure, come un battelliere del Volga. Per
chiarire le cose, avevamo un conto in sospeso con la Svizzera, avendole
gia dato Jean Calvin (1509-1564). Cosi, la Confederazione elvetica era in
debito con noi. Calcolando i secoli e gli interessi, la somma dovuta diven-
tava considerevole. Per la Svizzera, la situazione era insostenibile. Che
cosa fare, penso, per tranquillizzare quel vicino sempre di cattivo umore?

E cosi, la Svizzera ci ha regalato un uomo singolare, allo stesso tempo,
marinaio mercantile, principe tartaro e boscaiolo di professione. Addirit-
tura pilota motociclista. Stamm non & mai passato per la scuola del mare,
almeno come la intendono i bretoni. Per prima cosa, Bernard non avrebbe
retto. Sarebbe sempre stato bocciato e avrebbe preso le loro cattive abi-
tudini, sulle quali non mi soffermero.

Bernard si e costruito un palmares conquistato coi denti. Bisogna ricor-
dare che ha vinto due volte il giro del mondo con scali? Bernard ripete di
nuovo il Vendée Globe. Tutti ricordiamo la sua prima barca, costruita con
le proprie mani, che suscita ancora oggi lammirazione dei suoi colleghi.
Prima di cio, quellincredibile uomo ha girato mezzo mondo a bordo di navi
mercantili. Ha frequentato capi-officina greci, cercatori d'oro venezuelani
e, per finire, venditrici di crépe del Finisterre che hanno sfamato questo
curioso gatto magro, quando ¢ arrivato a Lesconil. Ecco la vera storia del



marinaio svizzero-bretone'!, un misto di volpe artica e di castoro del Ca-
nada. In cio, Bernard Stamm non avra mai pericolosi concorrenti. Infine,
sono riconoscente a Bernard Stamm di non avere esercitato il mestiere di
banchiere. Prima di tutto, non avrei avuto il piacere di raccontare dei suoi
occhi, cosi incredibili quando ride, e poi non sarei stato proprio capace di
scrivere di fondi pensionistici, e non dico questo per essere antipatico nei
confronti della famiglia Landolt che segue Bernard nei suoi progetti con
una discrezione e un‘amicizia ammirevoli. Resta una domanda da vertigine
che tormenta lo scrittore bretone: ma chi ha inventato Bernard Stamm?

Tengo da parte una dozzina di crépes per colui o colei che trovera la ri-
sposta giusta.

Jean-Louis Le Touzet

" Nel testo, Bigouden: regione della Bretagna, situata a sud-ovest di Quimper, N.d.T.

Nato marinaio?

Bernard Stamm non & nato marinaio. E ci € mancato poco che il richiamo
del mare lo portasse a indossare, al posto della cerata gialla, una tuta di
pelle tipo pilota motociclista, o a mettersi dietro un volante di chissa quale
formula. La cosa certa € che non avrebbe mai saputo restare senza grandi
spazi. Gia da bambino, chiede ossigeno senza tregua. Si annoiava in clas-
se, ed essendo un alunno dotato di grandi capacita, gli sembrava sempre
di perdere tempo. «A volte provavo vergogna, dira Bernard. Vedevo i miei
compagni sgobbare duro, io non facevo niente o quasi, pero i miei risultati
erano spesso migliori dei loro...»

Bernard Stamm ha lasciato il suo terreno di gioco di Haut de Morges-
quartiere in costruzione dove le impalcature sono altrettante occasioni per
improwvisarsi trapezista per raggiungere Saint-Prex. E un borgo medieva-
le, in riva al lago Lemano, con le cime delle Alpi di fronte, imbiancate di
neve, e le creste del Massiccio del Giura dietro. Sul frontale della chiesa
c'e una massima: «Lasciamo dire, facciamo bene». Dora, la madre, Erwin,
il padre, Esther, la primogenita, Bernard e Denis, il fratello minore, si sono
trasferiti in una villa costruita «su progetto di un amico architetto». Erwin
si ricorda della «famiglia come di un coacervo di individualita». La famiglia
Stamm costituisce un gruppo compatto, ma ognuno, la vita quotidiana, se
la organizza da solo.

In quel gioco, che era secondo lui “un privilegio”, Bernard & il migliore. Ha
dieci anni, il ciuffo scarmigliato e l'occhio malizioso, e se manca volentieri
ai suoi doveri scolastici, sa dimostrare assiduita quando si tratta di soddi-
sfare le sue passioni del momento: l'allevamento di pesci d’acqua dolce e
il modellismo.

Piu avanti, sara proprio vendendo i pesci che potra rimborsare a suo padre
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il prezzo del suo primo motorino, un “boguet”, cosi’ si chiamavano i moto-
rini nel paese di Vaud, comprato usato.

| suoi modellini di aerei e di barche rappresentano dei... modelli nel loro
genere. Pezzo dopo pezzo, li scolpiva nel legno grezzo con una precisione
da orologiaio... svizzero: «Se non sei ricco, devi essere abile con le tue
mani», ripeteva il padre Erwin.

Quando non si sta occupando del suo acquario o non ha le maninella colla,
Bernard € in mare. «Per la sicurezza dei bambini», la famiglia ha barattato
le assi di legno rustico del Corsaire con gli stampi in plastica di un venti-
quattro piedi. Dalla foce del Rodano alle falesie di Meillerie, la barca degli
Stamm scivola come un cigno verso improbabili avwenture. Nonostante le
riluttanze di una mamma che preferisce avere «i piedi a terra», i bambini
crescono sulle acque grigie del lago Lemano.

Bernard Stamm ha sedici anni, un diploma di maturita in tasca e, ancora,
quel bisogno divorante di spazio. Durante una settimana di vacanze, ha
chiesto a suo padre di iscriverlo a un corso da boscaiolo. Vicino a Gimel,
quell'esperienza e, allo stesso tempo, fisica e «divertente», ricorda Ber-
nard quasi vent'anni dopo. Bernard non e «grosso», ma regge. E addirittu-
ra reclama ancora. Erwin e Dora lo lasciano fare: hanno entrambi capito
che questo figlio non sara mai un avvocato o un medico, «mestieri che gli
avrebbero impedito di sfogarsi», come Bernard va ripetendo oggi.

E il comune di Apples, distante una ventina di chilometri, che gli offrira un
posto come apprendista. Tre anni, durante i quali dimostrera di essere una
persona agile, da «furbacchione?», come si dice nell'entroterra del Canto-
ne di Vaud, ma anche di persona resistente alla fatica. Quando non si curva
sul manico dell'ascia o non si piega sotto il peso dei ceppi, l'adolescente
ritrova la compagnia, «non proprio raccomandabile», di Saint-Prex. | ritor-
nelli delle chitarre rauche degli AC/DC, degli Iron Maiden e dei Motorhead
risuonano nel piccolo borgo. Bernard ha scambiato il motorino «boguet»
con una KTM 125 cm?: e lUepoca delle uscite notturne, delle discoteche

2 "Fin finaud”, nel testo, N.d.T.

all'aperto... e di qualche ruzzolone memorabile. L'epoca dei capelli lunghi,
della sfrontatezza, anche delle ragazze. Faccia d'angelo, riccioli biondi e
arroganza nel parlare, Bernard non si tira mai indietro...

Poi arriva...Etienne. Etienne Rittener. Ma tutto il paese lo chiama Zorro,
soprannome guadagnato all'epoca in cui frequentava | concorsi ippici.
Indossa un capello Stetson come altri indossano l'abito da sacerdote, di
giorno e di notte, a cavallo o in citta, e la sua azienda € specializzata nella
diramatura di alberi grossi e nell'abbattere quelli difficili. D'estate, sicco-
me «odia le zanzare», Rittener sale in quota. Il boscaiolo congeda i suoi
lavoratori per diventare pastore e ritrovare le duecento vacche di cui si
occupa. «Un caso», un personaggio, un capo esigente. Perché, come dice
lui, «non si scherza con questo lavoro, € una questione di vita o di morte».
Lui e Bernard sono fatti per intendersi, la loro amicizia non cessera mai.
Di Bernard, che assumera per quattro anni, Zorro dice che era «una perla;
coraggioso, abile e... mai stanco». D'altronde, bisognava essere fatti cosi
per essere pronti al lavoro di mattina presto, dopo delle uscite notturne
«piuttosto allegre», come dicono oggi il padrone e l'operaio, diventati com-
plici tra loro. Le travi del Bells, il pub di Morges, il suo vicino Alambic-bar
in cui Zorro e entrato... a cavallo oppure il rivestimento in legno del Gilvir
possono esserne la testimonianza.

Di quegli anni, Bernard dice che «tutto andava in tutte le direzioni». «Né
bravo, né mascalzone», non teme nient’altro che ritrovarsi con «una palla al
piede». Ma avverte: «Se hai l'energia necessaria per trascinarla, fara danni!»

[N
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Gli anni sui mercantili

Quattro mesi di militare, il servizio minimo in Svizzera, gli daranno ragione.
Buon tiratore “di grande destrezza”, abile nel manipolare gli esplosivi, “s'im-
bosca” nella consegna della posta in moto, a fare il postino, gran bevitore di
birra con i commilitoni, uscira da li con il sentimento di avere visto tutto cio
che c’era davedere. Eoriginario del Cantone Vaud, “ma non conosce il resto
della Svizzera”, un angolo di paese dove € meglio non infrangere, neanche
un tantino, le leggi. Lo imparera a proprie spese quando, alla guida di una
moto di grossa cilindrata, “vincera” una gara a inseguimento contro una
macchina della polizia, “una vittoria” che gli costera un breve soggiorno in
una casa circondariale, insieme ad altri detenuti, camionisti colti al volante
in chiaro stato di ebrezza, spacciatori di droga e... assassini inclusi.

Un trauma, uno in piu, che gli procurera una profonda ferita. Ha preso la
sua decisione: il prossimo giro sara... quello del mondo. Awvisati il giorno
prima della partenza, i suoi genitori hanno solo il tempo di annotare il
nome della compagnia della nave sulla quale il loro figlio si imbarchera:
Suisse Atlantique. Destinazioni Karachi, Durban, lArgentina, la Russia, il
Venezuela, la Cina, Hong Kong... la nave mercantile possiede una gru per
il sollevamento dei carichi e Bernard lavora sul ponte. L'equipaggio e co-
smopolita, vive nel piu completo isolamento, e per lui ogni scalo & occa-
sione per rivedere certi luoghi comuni che sono, chissa perché, impressi
nella sua mente di uomo che, fino ad allora, non aveva mai viaggiato.

Il viaggio durera tredici mesi. Da Hong Kong, dove la nave Silvretta verra
venduta a un armatore cinese, Bernard ritorna in Svizzera. Ci rimarra...
un mese. Il tempo di accorgersi che, in poco piu di un anno, molte cose,
a cominciare da se stesso, sono cambiate. Nuova partenza, a bordo della
Vanil, trasbordo poi sulla Panamax, una nave gigante interamente auto-
matizzata dove il lavoro consiste prima di tutto nel rimuovere la ruggine

e nel ridipingere la ferraglia. «<Noioso», decreta Bernard. Sbarcato di sua
volonta nel porto di Los Angeles «dopo avere fatto un bel casino a bordo!»
Bernard torna di nuovo in Svizzera. Ha ventiquattro anni, il periodo delle
navi mercantili e finito. Le tasche sono vuote: «Tra birre e poker, spende-
vamo i soldi appena li avevamo guadagnati», ricorda Bernard.

Ancora oggi, Bernard non sa perché, a quei tempi, il destino lo abbia porta-
to dalle parti di Pully, sulla riva destra del lago Lemano. Il cantiere navale
si chiamava lAbordage, e il capo, Oscar Hagler, detto Bouby, accetta di as-
sumerlo in qualita (?) di operaio tutto fare. Lappuntamento viene preso per
il lunedi seguente, ma a causa del suo rodeo stradale con le Forze dell'Or-
dine, Bernard «deve» ancora qualche giorno di prigione allAmministrazio-
ne penitenziaria del Vaud. Che si e sbagliata nei suoi calcoli. «<Bouby» verra
informato per telefono che il suo nuovo dipendente ¢... trattenuto contro la
sua volonta, e che linizio del suo lavoro nel cantiere deve essere rinviato
di uno o due giorni. Uomo di buon cuore, sicuramente soddisfatto di tale
franchezza, gli terra in caldo il posto di lavoro.

Bernard ammette che, prima di rimboccarsi le maniche, «non aveva pro-
prio idea di quale sarebbe stato il suo compito» in quel cantiere specializ-
zato nella manutenzione e nella riparazione di barche in legno. Presto, uno
dei suoi compiti sara quello di occuparsi dello svernamento, della rimessa
in acqua e del trasferimento delle barche dei clienti. Vent'anni dopo si ri-
corda ancora le sfuriate del capo, «con cui andava molto d'accordo, un
uomo esigente e con la mania della pulizia”. Al cantiere, Bernard nota una
barca. «LAigle rouge'» - «Aigle» come... Hagler! - e di proprieta di Jean-
Claude Biver, che diventera poi il dirigente dell'azienda di orologi Hublot.
«L'accordo era che facessi navigare il suo equipaggio durante la stagione
delle regate sul lago», ricorda Bernard. Tra una regata e l'altra, la barca
a vela servira anche per fare i viaggi di andata e ritorno tra Pully e Saint-
Prex: molto comodo per un operaio skipper la cul patente si trova ancora
tra le mani della polizia! «Vivevo sull'acqua piu che nel mio appartamento,
un due metri per tre, a cinquecento franchi al mese», ricorda.

' LAquila rossa, N.d.T.
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Gli orari, l«essere inquadrati», Bernard non li ha mai veramente soppor-
tati. Pero, nei suoi cassetti, Bouby ha uno schedario con una lista di clienti,
e di amici che hanno le barche in mare. Forse perché aveva intuito che
il suo impiegato non sognava che orizzonti lontani, gli dara il permesso
di prendere contatto con questi proprietari. Bernard ha preso la patente
nautica, ma le prime lettere che spedisce rimangono senza risposta. Stufo,
lascia il cantiere navale, direzione Saint-Malo, dove si e iscritto come ac-
compagnatore in una crociera di formazione per giovani skipper. Di rientro
al porto, e mentre gli «alunni» tornano in Svizzera, decide di rimanere, con
la pancia e le tasche vuote, allo scopo dichiarato di scovare un altro imbar-
co. In mancanza di navi mercantili, lo trovera, per qualche giorno, a bordo
di un peschereccio. Almeno, sapra dove dormire...

Poi un giorno... per una fortunata fatalita..., «solo perché sappiano che
sono ancora vivo... ricorda...», Bernard chiama i suoi genitori: «c’e un tizio
che ti cerca, ha bisogno di uno skipper per riportare la sua barca dalla
Martinica, vuole vederti!» gli dice suo padre. Problema: come pagare il
treno per tornare? «Sono entrato in un bar nel porto vecchio di Saint Malo,
ricorda Bernard. Il tizio era la, un po’ su di giri, che aspettava uno stupidel-
lo da spennare. Vinsi a poker abbastanza per tornare in Svizzera»

L'accordo verra concluso con... una grossa bugia: «Quando il proprietario
della barca mi ha chiesto se avevo gia attraversato l'Atlantico, ho risposto:
“Si, una ventina divolte!” Inutile spiegargli che lo avevo fatto a bordo di navi
mercantili, mai di barche a vela...»

Riunito in fretta, 'equipaggio impieghera un mese per andare da Fort-de-
France a Saint-Malo.

Poi i trasferimenti di barche si susseguono, tra i quali uno, indimentica-
bile, con partenza dalla Florida, e al cui arrivo, nella stiva di una barca
«marcia», la dogana francese trovera un fucile da caccia, un fucile d'as-
salto dell'esercito svizzero, un’arma da pugno, abbastanza munizioni per
innescare la terza guerra mondiale e una quantita alquanto sospetta di...
siringhe che, ben presto, si riveleranno essere un’«eredita» del preceden-
te proprietario, deceduto di diabete. Ancora niente di cui arricchirsi: «La
maggior parte del tempo, pescavamo per mangiare. Campavamo di piccoli

commerci. Lavoravo quasi esclusivamente per rimborsare le spese delle
mie... moto», ricorda Bernard. Il resto se ne andava «in birra e rhum».

Qualche anno prima, a Pully, Bernard aveva conosciuto Germano Bianchi,
capo diun’impresa di marmi nella periferia di Losanna e proprietario di un
catamarano, un Lagoon 47, il cui skipper era sul punto di andarsene. Pa-
trick Esun aveva seguito la costruzione della barca, si era occupato del suo
varo, e ora si preparava a intraprendere la costruzione del proprio catama-
rano a Lesconil. Bernard lo sostituira, sara suo compito «rompere quello
che c’e da rompere sulla barca»... prima di prendere il mare in compagnia
del proprietario. Presto le Antille non avranno piu segreti per lui. Tra tra-
versate e pause cantieri, questo periodo della sua vita durera tre anni. Per
caso, durante «uno scalo tecnico» per riparazioni, Bernard se ne andra a
dare una mano a Patrick Esun. L'ex-skipper del Lagoon € a Lesconil, in
cerca di un luogo dove costruire il suo catamarano da crociera.

Trovera cio che cerca grazie a Sylvain Chevalley, uno svizzero, che gli met-
tera a disposizione un capannone di sua proprieta, a pochi metri dal mare.
Patrick ha bisogno di braccia buone, e Bernard ha bisogno di lavorare.
Sara il suo primo contatto con questo porto dove, piu avanti...

Nella sua mente e germogliata l'idea, «senza averne precise competen-
ze», di noleggiare lo stampo di uno scafo. Nelle Antille, mentre si dirige
verso la Florida-dove il Lagoon deve essere venduto-la sua rotta incrocera
quella della regata Mini-Transat e quella di Pierre Rolland, disegnatore
di formazione industriale, «autoproclamatosi» architetto. Sara lui che, al
ritorno dal trasferimento di una barca a Fort Lauderdale, Bernard andra
a trovare. René Coléno, «matematico geniale», si unisce al progetto che
prevede, a Lesconil, la costruzione di due mini: quello di Bernard Stamm
e quello di un altro skipper francese, Frédéric Boursier. Lideatore del pro-
getto e, per molto tempo, interessato all'avventura, Denis Bourbigot, vi ha
rinunciato.
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Prefazione

a cosa certa e che non
vrebbe mai saputo
estare senza grandi
pazi. Gia da bambino



Nato marinaio?

La cosa certa e che non
avrebbe mai saputo restare
senza grandi spazi. Gia da
bambino

La cosa certa e che non
avrebbe mai saputo restare
senza grandi spazi. Gia da
bambino
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La cosa certa € che non
avrebbe mai saputo
restare senza grandi
spazi. Gia da bambino

La cosa certa & che non
avrebbe mai saputo
restare senza grandi
spazi. Gia da bambino






