Due parole fra noi

Muhammad Ali lo conobbi da bambino ed era gia vecchio. Lo vedevo combattere nella Tv
in bianco e nero o nelle foto a colori del Guerin Sportivo e mi colpi subito, perché, a
differenza degli altri, era 'unico pugile che parlava tanto e menava poco. Anzi, molto spesso
sul ring chiacchierava, recitava, danzava e scappava, infine picchiava il minimo necessario
e vinceva.

Muhammad Ali era, come si direbbe adesso, un’icona degli Anni '70. Simbolo bello e
presentabile della boxe e anche I'atleta piu ricco e pagato del mondo, molto prima e ancor
piu di Giacomo Agostini e Niki Lauda.

Muhammad Ali, ormai, piaceva a tutti, perché le faccende del Vietnam e della questione
razziale ormai erano state superate. Ossia, calma, non che i problemi da esse derivati fossero
stati risolti, ché mezzo secolo dopo siamo ancora ad andarci dietro, ma il fatto & che Ali non
era pitl il simbolo dell'uomo contro, della scheggia aguzza, impazzita e conficcata negli
ingranaggi del sistema, ma I'immagine diventata tonda, simpatica e autoironica di un quasi
quarantenne pacioso e sgamato, che rappresenta un’epoca pronta a chiudersi.

Ali nella seconda meta degli Anni 70 era ancora piu bello, rassicurante e formato famiglia
e a me dodicenne piaceva assai.

Poi, un brutto giorno, anzi, visto il fuso orario, una terribile notte, Ali perse contro Leon
Spinks. II pugile giovane e sdentato, semplice, sgraziato e senza passato. E se un
neocampione cosl apparentemente caricaturale e privo di pedigree riesce a ridicolizzare il
Pitt Grande, vuol dire che per Ali & proprio finita.

Per me fu un trauma terribile, che s’aggravd e divenne devastante quando venni a sapere
che Tarcisio Burgnich, il difensore tutto roccia & razza Piave, s’era ritirato dal calcio.

In quel momento la mia psicologia vergine, fatata e molle di adolescente veniva a brutale
contatto con la caducita, la sindrome dell’appassimento e la rivelazione che gli uomini,
perfino gli sportivi, i divi e i grandi immortalati nello schermo o dalle Figurine Panini,
sfiorivano, declinavano e se ne andavano. Puff, fine.

Andavano dove, poi? Quello mi atterriva ancor pitt. Forse in una sorta d’angoscioso limbo
dal quale mai avrei avuto piu di loro notizia alcuna?

Volete la sporca verita? In quei giorni avevo appena scoperto il sapore acre
dell'impossibilita dell’eternita. E con la rivelazione, I'epifania di uno tra i dolorosi nuclei
esistenziali tragici della vita, si faceva spazio a spallate violente la perdita dell’innocenza e
del senso di meraviglia verso la vita stessa, percepita fin li solo come favola buona.

La verita era che Burgnich se n’era andato per sempre e Ali non stava tanto bene.



Nel dubbio, ancora spaesato, prima d’iniziare ad elaborare, come direbbero gli psicologi,
risposi al trauma semplicemente attaccandomi ad Ali. Idealmente abbracciandolo e
giurando a me stesso che avrei contemplato quel suo tramonto inatteso zoomandolo,
seguendolo passo, passo in un rallenty da me autoimposto, dilatato dalla mia
immaginazione, quasi a urlargli come il Faust di Goethe “fermati, attimo, sei bello”.

Da 1j, i tre anni conclusivi della carriera di Ali, che poi si sintetizzano tutti nelle sfide con
Spinks - compresa la successiva e fortunata rivincita -, pitt Holmes e Berbick, divennero per
me degli ultimi, malinconici e struggenti hurra, da vivere centellinandoli, qualunque ne
fosse I'esito, perché rappresentavano in ogni caso ’addio a rate della metafora di una parte
dolce e bambina della mia vita.

Per questo posso dire d’essere uno dei pochi al mondo che ha scoperto, amato, diciamo pure
adorato Ali nella parte pitt debole e vulnerabile della carriera. Vivendo, paradossalmente,
la sua parabola al contrario, ossia cominciando a gustarlo da lui perdente e apprendendo
solo a ritroso, in differita, la sua leggenda e le pregresse vittorie piu belle.

Per tutto cio, voglio dire, il destino ha fatto si che mi sentissi biograficamente ed
esistenzialmente portato a fare quello che nessuno aveva fatto, ossia a scrivere un libro su
Muhammad Ali senza esaltarne picchi e trionfi, ma, al contrario, andando ad analizzare
I'imbrunire.

Per trovarmi di fronte, infine, a una storia ancora piltt umana, titanica, sofferente e per certi
versi ammaliante rispetto a quella sfavillante dei suoi momenti pit belli e indimenticabili.
Attenzione, l'ultimo Ali sul ring ha ormai poche cose da mostrare. Ma & nelle conferenze
stampa, nelle interviste, nelle dichiarazioni di pre e post match che sa andare
strepitosamente a segno: non contro gli avversari, ma nei confronti della vita.

A quasi quarant’anni Ali & un pugile finito e allo stesso tempo un uomo al massimo del
tulgore. E se ormai danza poco e non sferra piu diretti, sa andare a segno nel cogliere il senso
della sua storia e nel dare un significato elevato e elevabile perfino a chi l'ascolta,
mettendogli a disposizione armamentari argomentativi e motivazionali buoni per le vite di
chiunque.

L'ultimo Ali pugile, insomma, & ancora oggi un forziere, un baule di preziosita e poesia
ancora non aperto e tutto da gustare con senso di meraviglia, perché il suo & uno dei
tramonti pitt incendiati, sofferti e fecondi nella storia dello Sport. Passione laicamente
messianica che diventera martirio, caduta, buio e oblio, fino a risplendere nella resurrezione
preolimpionica di Atlanta.

E poi, non vi nego, tra queste pagine troverete una stupenda civilta perduta, quella dei

Seventies e dei primi Eighties, ovvero gli Anni’ 70 e I'inizio degli 80.



La categoria dei pesi massimi piena di neri favolosi che picchiano come fabbri e mai si
vogliono arrendere. Tipi alla Joe Frazier, alla George Foreman, alla Ken Norton, piu tanti
altri perfino meno neri, meno famosi ma non meno tosti, e anche i colori netti e i sapori forti
della Blaxpolitation, pit il decor di certi film che sanno guardare a ritroso alla Quentin
Tarantino, il tutto carezzato dalle note della Motown e della Disco Music.

Le sfavillanti notti di Las Vegas, i grandi eventi, attori e superstar a bordo ring e John
Travolta che, come vedremo, accompagnera Ali, carezzandolo teneramente fino all’ultimo
gong.

Poi nell’Ali versione finale c’@¢ una cosa del tutto particolare, ovvero l'epicizzazione
dell’eterno ritorno.

Gia, il ritorno sul ring. La cosa piu arrapante, agognata, pericolosa e terrificante per un
pugile.

Quella voglia che lo coglie al momento del declino e che deve assolutamente evitare senno
rischia di farsi male e rovinarsi la vita.

Nino Benvenuti a trentaquattro anni era gia un ex, eppure, sentitelo: «Un pugile che & stato
campione fa fatica ad accettare di non esserlo pitt. Io ogni giorno, forse ogni ora della mia
vita dopo l'addio seguito alla seconda sconfitta con Monzon, ho sentito la voglia pazza di
riprovarci. E tutte le volte ho combattuto con me stesso e mi sono detto di no, riuscendoci,
anche se non senza patimento. E la luce in fondo al tunnel per me & stata il limite dei
quarant’anni, visto che a quell’eta in Italia non c’e piit la possibilita regolamentare di salire
sul ring. Ebbene, io il giorno in cui ho compiuto quarant’anni ho festeggiato due volte: la
prima per il mio compleanno e la seconda soprattutto per me, perché ero riuscito a non
ascoltare il canto delle sirene che mi rivolevano sul ring. E da 1i in poi nella mia vita non
avrei avuto mai pit questa torturante tentazione. Ero e da li sono, finalmente, un uomo
libero».

Muhammad Ali é tutto il contrario di Nino Benvenuti.

Ali e uno alla Oscar Wilde: per lui I'unico modo di sfuggire alla tentazione e cederle.

Ali & uno che torna. Una, due, tre volte. Fosse per lui, lo farebbe all’infinito.

L’ultimo incontro nella vita e nella carriera di Ali fu combattuto a Nassau, contro il canadese
d’origine giamaicana Trevor Berbick.

Per la prima volta la televisione italiana non mando in diretta il match, che venne trasmesso
il giorno successivo, nel pomeriggio domenicale, all'interno della trasmissione-contenitore
Blitz, su Rai2, solo perché condotta dall'immenso Gianni Mina, cantore oltre che amico di
Muhammad Ali nella buona e nella cattiva sorte.

Era un segno dei tempi. E del tempo che passa e non perdona. Eppure, anche in

quell’occasione, 1'ultimissima, Muhammad Ali avrebbe insegnato qualcosa a tutti noi,



chiudendo I'avventura di boxeur che non avrebbe mai voluto lasciare il ring e si aggrappava
a quelle corde - proprio come facevo da ragazzo credendo nell'immortalita dei campioni -
per negare e negarsi il concetto della caducita esistenziale.

E cosi se tutti i campioni di qualsiasi disciplina narrando i loro trionfi ci insegnano a vincere,
Muhammad Ali & tra i pochi che col suo vissuto trasmette anche idee meravigliose sul valore
e i valori della sconfitta. Cosa, lo scoprirete dal capitolo seguente in poi.

Preparatevi a un che d’inatteso e strano, nelle prossime pagine, dunque.

E, mi raccomando, che perda il Migliore.



