Introduzione dell’autore

La mattina della partenza siamo andati al porto molto presto, un po’ per
evitare il traffico dell’ora di punta, ma anche perché volevo assaporarne
I'atmosfera prima che la folla prendesse d’assalto i moli. Guidavamo
lungomare, mentre io osservavo la superficie piatta dell’acqua e il cie-
lo grigio fondersi con I'orizzonte, che mi appariva ancora piti mistico
e immenso di quanto ricordassi. La mia mente sovraeccitata rievoca-
va una moltitudine di immagini dal passato, come se camminassi in
un tunnel del tempo. Le sagome degli edifici che mi avevano accolta al
traguardo della mia prima regata transatlantica si stagliavano alla mia
destra, mentre a sinistra si stendeva la spiaggia dove avevo fatto il bagno
pochi giorni dopo, quando il mio sogno di compiere il giro del mondo
stava gia prendendo forma. La boa Nouch Sud, che indica la linea di
arrivo del Vendée Globe, galleggiava silenziosamente al largo e il mare,
una tavola immobile, era in attesa delle ventisei barche con i loro skip-
per, che tra le onde avrebbero vissuto per i mesi successivi. La citta si
stava risvegliando e nell’aria si avvertiva la tensione carica di aspettativa
per 'evento che si sarebbe svolto in quella giornata. Io sentivo crescere
dentro di me l'ansia.

Sui moli, gli skipper erano nervosi. Salutavano figli e familiari sa-
pendo che, se anche tutto fosse andato bene, non li avrebbero rivisti
per almeno tre mesi e per alcuni di loro era motivo di grande sofferen-
za. Osservando i loro volti potevo capire chi aveva gia superato la fase
dell’addio ed era concentrato unicamente sulla regata, e chi invece vi
si aggrappava ancora, assaporando l'ultimo abbraccio e sorriso prima
di abbandonare le comodita della terra ferma. Trattenevano a stento le



lacrime, scorgendo la tristezza sul volto dei loro cari e con la consape-
volezza di vivere gli ultimi istanti di riposo prima di prendere il mare.

Centinaia di migliaia di persone avevano invaso Les Sables-d’Olon-
ne. L’atmosfera era elettrica, come lo era stata nel novembre del 2000,
quando mi trovavo qui con Kingfisher,' e mi resi conto con stupore che
erano gia passati otto anni. Ora ero pitt matura, riuscivo a vivere quell’e-
vento pill serenamente e osservavo con curiosita 'eccitazione della folla
e la sua reazione quando riconosceva uno dei navigatori.

Emozione, speranza e silenzio: ecco cio che percepivo sui moli quel-
la mattina. Nessuno alzava la voce, nessuno rideva. Le persone erano
radunate in gruppetti e bisbigliavano come a una veglia funebre. Solo
degli applausi isolati scuotevano I'aria quando una delle barche mollava
gli ormeggi e lasciava il porto.

Coloro che partecipavano per la prima volta al Vendée Globe stavano
per vivere un’esperienza veramente unica, quella dell'uscita dal canale,
lungo un miglio, tra due ali di folla festante che li accompagnava verso la
loro avventura. Giovani, vecchi e bambini, sventolando bandierine, inco-
raggiavano ogni singolo navigatore, consapevoli dell'immensita del viag-
gio che stavano per intraprendere, in solitario, intorno al mondo e senza
effettuare alcuno scalo. E un’emozione fortissima, forse simile a quella
che prova un calciatore nel centro di uno stadio gremito. Ma i navigatori,
una volta partiti, sarebbero rimasti soli e le acclamazioni dei sostenitori
sarebbero svanite come la scia delle barche. Il contrasto tra I'uscita trion-
fale dal canale e la prima notte in mare aperto sarebbe stato abissale.

Il mio sguardo, annebbiato dalla distanza, si posava sulle barche in
attesa di partire. La luce dell’alba era ancora grigiastra e il cielo era un
tutt'uno con il mare. L’immagine del gruppo di imbarcazioni diventava
sempre piu sfocata mentre i miei occhi si riempivano di lacrime... Il
tempo, per qualche istante, mi parve fermarsi.

! Il nome della barca Open 60 e dello sponsor di Ellen MacArthur al Vendée Globe
2000/2001. N.d.T.

In quel momento carico di emozione, il mio cuore sapeva perché
non mi trovavo sulla linea di partenza. Alcuni anni prima era stato lui
a spingermi verso quell’avventura, e ora avevo deciso di accordargli di
nuovo la mia fiducia. Forse ¢ come amare profondamente una persona,
ma rendersi conto che non si ¢ fatti per stare insieme. Tuttavia, mentre
guardavo le barche a vela allontanarsi, capii che cio che ritenevo impos-
sibile era successo: per me il tempo delle regate era finito.

Sebbene il mio amore per il mare sia ancora molto forte, dentro di
me ¢ maturato qualcosa che ha finito per sopire questa passione. Tre
anni prima avevo vissuto un’esperienza che mi aveva fatto vedere il
mondo sotto una luce diversa, e ora non potevo piu ignorare quello che
era successo.

Davanti a me si profilava una nuova sfida, difficile da affrontare, e ne
avevo gia varcato la linea di partenza...
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Capitolo 1

Ricordo in modo vivido quanto mi fosse stato difficile lasciare Kingfi-
sher a Les Sables-d’Olonne nel febbraio del 2001. Non appena scavalcai
le draglie, ebbi la sensazione che mi venisse strappata una parte di me.
Avevo trascorso tre mesi da sola, ma paradossalmente soffrivo all'idea di
dover abbandonare la sicurezza del ponte della barca per avventurarmi
in un nuovo mondo sconosciuto, in cui centinaia di migliaia di persone
stavano gridando il mio nome. Nellistante in cui fossi sbarcata, raggiun-
to ormai il traguardo, mi sarei trovata a un bivio, senza avere idea di
quale direzione prendere. Il mondo intorno a me era piu imprevedibile
dei mari agitati del Grande Sud da cui provenivo, e non trovai ad acco-
gliermi il conforto di una vita familiare che avevo tanto desiderato.

Avevo vissuto ogni istante del Vendée Globe come in un sogno e
avevo assaporato la bellezza di ogni tramonto e di ogni tempesta come
se si trattasse dell’ultimo istante della mia vita. L’avventura era stata
una lunga corsa sulle montagne russe: avevo toccato cime di euforia per
poi sprofondare in abissi di sconforto. Avevo trascorso novantaquat-
tro giorni indimenticabili in mare, il mio elemento. Avevo ventiquattro
anni ed ero arrivata seconda alla piu1 prestigiosa regata d’altura in solita-
rio intorno al mondo. Nonostante tutto, quando tagliai il traguardo, in
teoria il momento pit felice della mia vita, fui assalita dall’apprensione.
La mia ansia era duplice: da una parte ero consapevole che la vita nor-
male, abbandonata sul molo tre mesi prima, non esisteva piu; dall’altra
stavo iniziando a capire che il mio sogno, quello che mi aveva spronata
per tutta la vita, finiva in quell’istante.

Da piccola, non sognavo né di tagliare traguardi, né le acclamazio-

ni della folla, desideravo semplicemente stare sull’acqua. Sin dall’eta di
quattro anni fantasticavo di vivere in mare e questo sogno era cresciuto
con me. La mia prima esperienza di navigazione era avvenuta a bordo
di Cabaret, la barca a vela di mia zia Thea. Anche se puo sembrare biz-
zarro per una famiglia dell’entroterra del Derbyshire, io e mio fratello
maggiore Lewis adoravamo andare in barca, pertanto d’estate la nostra
famiglia puntava verso la costa sud. Mia nonna materna Nan, allora ses-
santenne, si univa al gruppo, e insieme a mio fratello minore Fergus e il
cane Mag, ci ritrovavamo in sette (piu il cane) su una barca progettata
per quattro persone!

Non appena issavamo le vele, nient’altro che semplici triangoli di
tela, io diventavo la bambina piu felice del mondo. Sentivo la barca di-
ventare viva, il vento gonfiare le vele, e lo scafo scivolare sull’acqua. I
miei occhi innocenti osservavano tutto con entusiasmo, ma gia allora
avevo la certezza di toccare la liberta con un dito. Eravamo in balia degli
elementi, ed ero convinta che avremmo potuto navigare cosi per sem-
pre. A una bambina di campagna come me, abituata a correre libera nei
campi, si presentava davanti agli occhi la piu grande delle praterie. L’o-
ceano pareva senza limiti e prometteva molte piu avventure di quante
la mia immaginazione potesse concepirne.

Nel corso degli anni, lessi avidamente tutti i libri che mi avrebbero
consentito di apprendere sempre di pit su quell'universo.

L’attrazione che il mare esercitava su di me cominciava a eclissare
i piaceri della vita rurale, cosi giunsi ben presto alla conclusione che
I'unico modo per sfuggire alla frustrazione, era quello di risparmia-
re dei soldi per comprarmi una barca. A partire dall’eta di otto anni,
cominciai a mettere da parte ogni penny che riuscivo a risparmiare, e
quando ho dovuto gestire la mia paghetta per la mensa, tutto cio che
non spendevo per i fagiolini, 4 penny, o per il pure¢, 4 penny con la salsa
gratis!, finiva direttamente nel salvadanaio azzurro appeso al calorifero
di camera mia. Su un foglio di carta, avevo tracciato cento caselle: ogni
volta che arrivavo a una sterlina, ne barravo una. Raggiunte le cento
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sterline, festeggiai I'evento e mi recai in banca, esasperando il cassiere
che dovette contare tutte le mie monetine!

Battezzai la mia prima barca Threpn’bit,? tuttavia ben presto mi resi
conto che ci sarebbero voluti ancora anni di risparmi per permettermi di
trovarle un posto in un club della vela sulla costa. Nel frattempo, trascor-
revo molte ore felici in giardino, seduta a bordo della barca, fantasticando
sulle grandi avventure che un giorno avremmo vissuto insieme.

Io sognavo di navigare, ma 'ambiente in cui vivevo era quanto di piu
lontano potesse esserci. Abitavamo in una piccola fattoria del Derbyshi-
re, e invece del rumore delle onde che si frangevano sulla riva, udivo
lo schiamazzare delle galline e lo starnazzare delle anatre. Nemmeno a
scuola il mio orizzonte si ampliava: anche la le barche e il mare erano
concetti assai astratti. Faticavo a capire come la vita alla quale aspira-
vo potesse trasformarsi in realta. Amavo gli animali ed ero cresciuta in
loro compagnia, pertanto ero tentata dall'idea di diventare veterinaria.
Dopo una settimana di pratica in una clinica veterinaria vicino a casa,
credetti di aver trovato la mia strada. Vivere circondata da animali, so-
prattutto in una fattoria, non era affatto riposante, ma I'idea mi attirava
molto. Frequentare gli agricoltori e lavorare all’aria aperta corrispon-
deva molto di piu al mio carattere che rimanere rinchiusa in un ufficio.
Per realizzare quello che credevo essere il mio sogno, trascorsi tutti i
sabati dei successivi tre anni in una clinica veterinaria, al fine di appren-
dere il pit possibile, rendendomi utile.

Poiché gli studi di veterinaria erano tra i pitt duri, i miei insegnanti
cercarono di dissuadermi dall'intraprendere quella strada, non creden-
domi capace. Ero pero decisa a provare loro il contrario e mi misi a
studiare come una matta. Purtroppo, la situazione sfuggi ben presto al
mio controllo, e qualche mese prima degli esami di maturita, mi ritrovai
inchiodata a letto a causa della mononucleosi. Reagii bene, ma, con il
senno di poi, mi rendo conto che quella esperienza ha costituito una

2 Nome familiare della monetina da 3 penny, che circolava nel Regno Unito fino al
1971.N.d.T.

delle piu grandi svolte della mia vita. La malattia mi avrebbe aperto una
porta che fino ad allora era rimasta chiusa.

Grazie a un videoregistratore prestatomi da mia nonna, avevo regi-
strato un programma televisivo trasmesso alle 2 del mattino e dedicato
a una regata di barche a vela intorno al mondo. Dopo averlo visto, presi
una decisione irrevocabile: il mare sarebbe stato il mio futuro.

Non avevo altra scelta: dovevo ascoltare il mio cuore e, ancor prima di
aver conseguito il diploma, avevo gia dispiegato le mie ali e preso il volo.

Cominciai a lavorare in una scuola di vela a Hull, situata sul'Hum-
ber, un fiume con un grande estuario, battuto dai venti e con forti cor-
renti marine che mi piaceva molto. A diciotto anni, miritrovaialavorare
sia con equipaggi di chiatte, di rimorchiatori e altri tipi di imbarcazioni
da lavoro, sia con gente comune che desiderava imparare a navigare.
Il mio entusiasmo mi aveva spinta a immergermi in quell’ambiente e
maturai in fretta. Insegnavo discipline e tecniche varie, che andavano
dall'impiombatura delle cime da rimorchio, grandi come una mia co-
scia, all'identificazione delle luci e dei segnali sulle barche di notte, pas-
sando per i meccanismi del vento e delle maree. Alcuni dei miei allievi
avevano tre volte la mia eta, ma io insegnavo loro con passione e ce la
mettevo tutta, e riuscimmo a stabilire un rapporto basato sul confronto.
Presto divenni una di loro. Durante le pause pranzo andavamo al pub e
non mi lasciavo mai sfuggire I'occasione di ascoltare i marinai del posto
raccontare le storie, divertenti o drammatiche, dei loro padri o nonni
che avevano lavorato sul fiume. Mi sentivo a mio agio con loro perché
era “gente autentica”. Erano rimasti gli unici marinai ad aver proseguito
lattivita sullHumber perché della flotta di pescherecci che, in passato,
aveva tenuto alta la fama di Hull, non rimanevano che ricordi e foto in-
giallite. Fu a quell’epoca che mi resi conto di quanto apprezzassi la com-
pagnia della gente - fatto che avrebbe certo facilitato il mio percorso.

Nella primavera del 1995, qualche settimana dopo aver ricevuto del
tutto inaspettatamente il premio “Giovane navigatrice dell’anno” per
aver superato l'abilitazione di Yachtmaster a diciotto anni, decisi di lan-
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