


55Cara Florence,
ti scrivo dalla Polinesia, a due mesi di barca da te, anche 
un po’ di più, se bisogna cercarti a Marsiglia.
Da te, è già giorno; da me, la notte è appena scesa alla 
fine del pontile.
Nel momento in cui sto scarabocchiando queste righe, 
tu stai finendo il tuo libro.
Mi chiedo che cosa contenga.
Mi chiedo se parli di me.
Spero che tu abbia scelto il modo più diretto e veloce, 
come in mare, e che tu non abbia fatto troppi bordi.

Nei miei libri, semino i momenti della mia esistenza. 
Mentre so che tu decidi di riavvolgere il nastro. Corag-
giosamente, come sei tu.

Prefazione
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Ritroverò le nostre regate, i nostri arrivi, le nostre belle 
barche, i nostri amici, tutti gli angoli del mondo, in cui 
le scie delle nostre barche hanno creato dei legami in-
visibili tra i nostri equipaggi, i nostri destini, le nostre 
amicizie, l’attaccamento ai nostri porti, a coloro che ci 
sono ancora ma sono lontano, a coloro che invece se ne 
sono andati.
Avevo previsto una serie di complimenti da farti ma li 
lascio da parte e, quando saremo insieme, te li leggerò.
Ti invio questa lettera presso il tuo editore. Mi sono det-
to che era il luogo più sicuro dove trovarti in questo 
momento. Spero che arrivi in tempo perché tu la scopra 
quando aprirai la prima copia del tuo libro, fresco di 
stampa, per farmi la dedica.

Olivier
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Sono già passati trent’anni!

Già trent’anni! Trent’anni passati a vagabondare su tutti 
i mari del mondo, tutti i cammini, tutte le rotte, su tutti 
i tipi di imbarcazioni, su tutte le galere preferibilmente, 
a vela, dei mono e dei multiscafi, grandi, piccoli, in so-
litario, in equipaggio, in doppio, come membro di equi-
paggio e, il più delle volte, come capitano. Trent’anni di 
regate e di vita tumultuosa, di gioie immense e anche 
di terribili delusioni. La mente è piena di naufragi, di 
vittorie, di passione, di bei sogni, di piacevoli emozioni, 
di immagini meravigliose.
Oggi, ho davanti a me un foglio bianco e il mare, bianco 
anch’esso tanto è forte il maestrale. Spero che mi ispiri. 
Mi butto in acqua…





99Cosa potevo mai avere in mente, prima della partenza 
della prima Rotta del Rhum?

Non me lo ricordo, è tutto un po’ lontano. Ero gio-
vane per decidere di partire per attraversare l’Atlanti-
co da sola. Avevo vent’anni ed ero fermamente decisa 
a misurarmi con i migliori, senza alcuna esperienza di 
navigazione in solitario, né di regata d’altura.

Nel giugno 1978, sul pontile di carenaggio, in Gua-
dalupa (il porto turistico di Pointe-à-Pitre non esisteva 
ancora), incontro Michel Etevenon, organizzatore e in-
ventore di quell’evento che trasformerà la vela in un 
vero spettacolo mediatico. Dovevo avere l’aria di una 
monella, con le mie treccine, e ho potuto indovinare 
la sua preoccupazione quando gli ho annunciato che 

L’ingresso alla corte dei grandi
(1978)
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intendevo partecipare.
Non avevo ancora, né una barca, né uno sponsor 

e neppure l’età richiesta… L’ho abbindolato un po’, fa-
cendogli credere che avevo molta esperienza in solita-
rio, ma dubito che ciò lo abbia rassicurato. In ogni caso, 
ero risoluta e tentare di dissuadermi era tempo perso.

Quello che ho fatto è stato soltanto attraversare 
l’Atlantico come skipper sulla barca di mio padre, per 
allenarmi sul percorso. È la mia seconda traversata. Non 
intendo assolutamente diventare quello che poi diven-
terò. A quel tempo, voglio essere un medico; o meglio, 
un chirurgo. La meccanica mi appassiona e sogno di 
darmi da fare sul corpo umano. Mi piacerebbe moltissi-
mo segare le ossa, congiungere le vene e le arterie, avvi-
tare delle placche di titanio a destra e a manca, ricucire 
delle ferite sanguinolente (sono anche una brava sarta) 
ma il destino decide altrimenti… Saranno invece le vele 
quelle che ricucirò, e le barche quelle che riparerò con 
le mie mani.

Festeggio i miei ventun anni qualche giorno pri-
ma della partenza. Sono la concorrente più giovane in-
sieme a Yves Le Cornec che potuto beneficiare di una 
deroga. Ha solo diciannove anni e mezzo. Il suo piccolo 
trimarano si chiama, non a caso, Il Diario di Mickey, Mi-
ckey, soprannome che gli rimarrà. È come se avessimo 
marinato la scuola per partecipare alla Rotta del Rhum. 
Ci sono tutti: Colas, Kersauson, Riguidel, Fauconnier e, 
come dice Renaud, «non navigano, né su cassette della 
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frutta, né su cestini delle immondizie».
Alla vigilia della partenza, al briefing, il meteo ci 

preannuncia la nebbia. E lì, comincio ad avere paura. 
Di notte, dormo pochissimo e all’alba ho i crampi alla 
pancia per l’angoscia. Ho le gambe molli e il cuore che 
batte all’impazzata, e tremo come una foglia. La mia bar-
chetta, un Frioul 38 che si chiama X.Périmental, è lun-
gi dall’essere pronta quando molliamo gli ormeggi. Mio 
padre piange, come farà poi a ogni mia partenza, e pian-
go anch’io. Lui, non si abituerà mai. Quanto a mia madre, 
non dorme quando sono in regata. Oggi, non vuole più 
nemmeno assistere alle partenze e la notizia migliore 
che potrei dare ai miei genitori è che rinuncio ai miei 
progetti di traversate e di giri del mondo.

Finalmente, la foschia si dirada e lascia posto al 
sole. Si sa però che il tempo si guasterà rapidamente e 
che il vento forte riprenderà. Non ci si può aspettare 
niente di diverso nel mese di novembre, sulla Manica.

Ciao, ciao, Saint-Malo!
Numerosi spettatori sono venuti ad accompagnar-

ci. Presto, saremo soli, soli al mondo. Ci sono imbarca-
zioni di ogni tipo e alla boa di Capo Fréhel, il solo punto 
di passaggio obbligatorio prima della Guadalupa, sento 
i loro incoraggiamenti: «Vai, Florence!» Mentre mi affan-
no a issare lo spi, ci sono dei nodi nella calza, è incastra-
to, non funziona più niente… Ecco, finalmente, è fatta. 
Lo stress della partenza è scomparso. Sono sola e libera, 
il mio destino mi appartiene. Respiro.
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All’uscita dalla Manica, il giorno seguente, ho un 
ottimo piazzamento: sono scesa rapidamente sotto spi 
per tutta la notte, incollata alla barra, non potendo met-
tere l’autopilota. A quella andatura, l’autopilota non reg-
ge. Il pilota automatico non esiste ancora. Come una 
volta, si utilizzano dei regolatori di andatura che funzio-
nano con il vento. È un sistema piuttosto rudimentale 
che necessita di una regolazione molto precisa ed equi-
librata della velatura.

Non mi sono avvicinata alla costa piena di scogli 
e di rocce pericolose per andare a cercare delle contro-
correnti. Non capisco nulla di correnti e ancora meno 
di controcorrenti. Ho imparato a navigare nel Mediter-
raneo. Non ho mai visto la nebbia o la marea. Alla vigilia 
della partenza, sono andata a chiedere consigli ad alcuni 
concorrenti, e il mio amico Philippe Poupon mi ha gen-
tilmente offerto L’Almanacco del Marinaio bretone, 
che indica gli orari della marea. È una questione molto 
tecnica, e vi risparmio i dettagli…

Dopo quella notte pazzesca, mi sento quindi un po’ 
uno zombi ma, subito dopo aver doppiato Ouessant e i 
suoi cargo, le coste spariscono definitivamente. Non ser-
ve voltarsi indietro, è avanti che si deve andare. Una volta 
in Atlantico, la rotta è libera, non ci sono più ostacoli. L’o-
rizzonte assume la sua curvatura, prua verso il tramonto, 
come Cristoforo Colombo, quando partì per raggiungere 
le Indie: «Non possiamo tornare indietro, bisogna con-
tinuare verso ovest. L’uomo ha sempre paura quando 
intraprende qualcosa per la prima volta. Presto sare-
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te degli eroi perché quello che compirete, nessuno lo 
avrà mai fatto prima di allora». Tutto era stato detto. 
In mare, non c’è altra scelta che quella di avanzare. Non 
si può né abbassare le braccia né rinunciare.

Il brutto tempo mi attende. A forza di ridurre l’in-
velatura, non mi rimane quasi più nulla, e il vento rinfor-
za ancora. Sono costretta ad ammainare la tormentina – 
è una piccola vela da tempesta, si direbbe uno string – e 
a mettermi alla cappa secca per un’ora. In altre parole, la 
barca, senza vele, si mette di traverso alle onde e, scon-
quassata da frangenti a cascata, deriva molto lentamen-
te. Tutto si ferma, a parte l’urlo del vento e il brontolio 
dei frangenti. È magnifico! Il mare è sconfinato e grigio, 
e anche il cielo è plumbeo e tragico. Assolutamente dia-
bolico, ma lo spettacolo è divino.

Devo aggrapparmi per restare in piedi. Ho freddo 
e sono fradicia. La mia cerata è vecchia e porosa. I pile 
e il Gore-Tex non esistono ancora. Me la cavo piuttosto 
bene con il mio monoscafo di undici metri e cinquanta: 
mi ritrovo quinta o sesta dopo quei primi, difficili, giorni 
di regata. Alcuni hanno subito delle avarie, altri sono sta-
ti costretti a rallentare. Ho scelto la rotta ortodromica, 
cioè la più breve ma anche la più dura, quella delle de-
pressioni e non quella di Cristoforo Colombo. La flotta 
si divide e si sparpaglia. In mare, la rotta più diretta non 
è sempre la più rapida.

Amo già questa solitudine che divoro. Non vedere 
e non parlare con nessuno, prendere le mie decisioni da 
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sola senza dover render conto a nessuno. Amo queste 
notti insonni e queste aurore che ne segnano la fine, 
amo queste giornate che si succedono al ritmo delle 
manovre, delle albe e dei tramonti, amo aspettare che la 
luna appaia all’orizzonte. Adoro questa immensità, sento 
di esistere in modo pieno, assoluto.

La regata mi assorbe in maniera totale, non penso 
ad altro. L’andatura della barca, la regolazione delle vele. 
Sto molto al timone e dormo assai poco, convinta che 
gli altri, i miei rivali, i miei eroi, siano dei superuomini e 
non sprechino neanche un minuto. Mi concedo solo dei 
brevi sonnellini e mangiucchio di tanto in tanto.

L’elettronica di bordo, che dovrebbe indicarmi la 
forza e la direzione del vento, nonché la velocità della 
barca, non funziona. Navigo dunque a istinto, con un filo 
di lana sulle sartie, «navigo a stima» per immaginare il 
numero di miglia percorse in ventiquattro ore e in qua-
le direzione di media, tenendo conto della deriva della 
corrente, anche se è debole. Faccio il punto col sestante, 
servendomi delle stelle. Generalmente, il sole; più rara-
mente, la luna. Sono contenta di constatare che sono 
abbastanza brava con la navigazione stimata, malgrado 
tutti i zig zag e le virate di bordo.

Per il meteo, chiamo mio padre che, ogni mattina, 
va a prendere il bollettino da Meteo France, sui lungo-
senna. Si comunica via Radio Saint-Lys. È una cosa epica. 
Sono all’ascolto allo scoccare delle ore. Dopo tre minuti, 
riservati alle chiamate di soccorso, bisogna prendere il 
proprio turno, come si prende il biglietto alla Prefettura. 
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Le nostre radio non sono molto potenti in confronto a 
quelle dei cargo. È difficile farsi sentire e si è spesso gli 
ultimi della lista. Si ascoltano le conversazioni dei ma-
rinai mercantili con le loro famiglie, mogli e amanti. In 
mare, non c’è intimità. La qualità delle trasmissioni non è 
buona, come nelle gallerie, inoltre sono costretta a salire 
spesso in coperta per manovrare. A quel punto, bisogna 
ricominciare tutto da capo. Aspettare il turno successi-
vo, sorbirsi le conversazioni idiote… È divertente ma 
c’è altro da fare. Le ore, i minuti di sonno sono talmente 
preziosi. E tutto questo per avere un’idea di quello che 
il cielo ci riserva. Il cielo, Dio oppure il demonio…

Questa radio rappresenta l’unico contatto che ho 
con la terra e chi vive a terra, le uniche parole che pro-
nuncio nella giornata. Non sono ancora rimbecillita, non 
parlo da sola. Tranne quando crollo. Allora, piango, urlo 
e chiamo mia madre: «Mamma! Mamma!», singhiozzan-
do. Però, la mamma non c’è.

Gli operatori sono davvero simpatici. Hanno sem-
pre una parolina gentile. Sono sensibili; devo fargli pena. 
Ogni volta, mio padre mi preannuncia cattivo tempo, 
ancora cattivo tempo, sempre cattivo tempo. «Questa 
volta è l’ultima depressione, te l’assicuro!» Ma il meteo 
non è una scienza esatta, lo si sa. Mia madre invece si 
preoccupa quando mi sente tossire e mi consiglia di ri-
manere all’asciutto. Fantastico! Sono sola al mondo.

È lunga, è dura. Non dormo abbastanza. Ho per-
so tutte le mie sveglie dopo la prima settimana, sono 
cadute in acqua oppure non funzionano. È un disastro. 
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Ho pensato che la regata fosse spacciata, che dormivo 
troppo, abbandonando la barca alla mercé dei flutti. 
Tremenda delusione! Per assopirmi, ho allora deciso di 
sedermi sul fondo del pozzetto nella posizione più sco-
moda possibile affinché il disagio o un’onda più forte 
delle altre mi scuotesse dal sonno. Con questo sistema, 
ho scoperto il mio ritmo personale. Trentacinque minu-
ti circa. Guardo l’orologio prima di chiudere gli occhi e 
quando li riapro, lo riguardo subito. Ho sempre paura di 
aver dormito troppo a lungo. Da allora, in mare, regolo 
la sveglia sui trentacinque minuti di riposo che mi con-
sentono di rispettare il mio ciclo naturale e di essere 
«al top». Alcune mezze ore al giorno mi sono sufficienti. 
Certo, sono in trance. Ma mi piace.

Dopo un po’, inzuppata come sono nella salsedine 
e nell’acqua, ho le natiche coperte di foruncoli. Vorrei 
tanto farli asciugare al sole negli alisei… Finalmente, ce 
la faccio, dopo ventiquattro giorni. Vorrei mettermi col 
sedere all’aria per curarlo un po’! È ormai carne viva. 
Non ho neppure uno specchio, l’ho dimenticato. Avevo 
altre cose a cui pensare. Mi guardo nel bollitore d’accia-
io inox che mi rimanda un’immagine un po’ strana. Ho 
voglia di prendermi un po’ di cura di me. Soltanto cinque 
minuti. Ma non è possibile, bisognerà aspettare l’arrivo.

La regata non è finita, anche se ora è bello e fa cal-
do, con un venticello che mi riscalda la schiena. La mia 
brava barca fila a buona andatura. Ingoia le miglia che mi 
avvicinano alla liberazione. Dobbiamo avere entrambe 
l’aspetto di due vere e proprie mendicanti. Ho rotto il 
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boma e l’ho rabberciato con dei pezzi di spago; quanto 
a me, è sicuro che ho un nuovo aspetto. Sono dimagrita, 
non ho più energie ma non ho ancora terminato le mie 
sofferenze. Tutti i giorni, devo salire in cima all’albero 
a forza di braccia. Sono avvinghiata al timone e non ho 
più il tempo di telefonare ai miei genitori, né di dormire 
per qualche minuto. Non me ne importa più niente del 
meteo, visto che mi trovo negli alisei. L’espressione «vo-
gue la galère»1 assume il suo pieno significato. Si direbbe 
che il destino si accanisca contro di me. Fin dall’inizio, 
questa regata è stata soltanto una sofferenza, e continua 
così. Vi risparmio i dettagli.

Dopo le Azzorre, comunico tramite VHF con un 
compagno di sventura. Diventiamo amici senza esserci 
mai visti. Ci confortiamo reciprocamente pur essendo 
rivali. Ci chiamiamo per qualsiasi sciocchezza, ci raccon-
tiamo le nostre disgrazie, e questo ci fa bene. Lui, è Bru-
no Peyron. Come me, ha subito delle avarie e ha perso 
molto tempo. Mi chiedo che aspetto possa avere. Me lo 
immagino piccolo, tarchiato, con dei capelli rossicci e la 
barba, mentre fuma la pipa come un marinaio irlandese 
che va a pesca. All’arrivo, scoprirò un magnifico giova-
notto bruno, alto, snello, dagli occhi neri e penetranti. 
Che intuito!

Senza mie notizie, i miei genitori sono molto pre-
occupati. I primi sono già arrivati. Si ricerca Alain Colas 

1 N.d.T. Espressione di senso fatalista, intraducibile letteralmente, che 
significa «vada come vada».
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che non dà segni di vita da più di quindici giorni. Dopo 
quella terribile burrasca da nord-est che abbiamo subi-
to sulla rotta nord. Era partito con una ferita al piede e 
doveva farsi delle iniezioni ogni giorno. Lo conoscevo 
perché era uno degli scrittori della Casa Editrice di mio 
padre, il grande rivale di Tabarly. Era stato simpatico con 
me e mi aveva offerto l’aiuto dei membri del suo equi-
paggio per preparare la mia piccola barca a vela. Ero 
talmente in ritardo… Avevamo armato le nostre barche 
nello stesso cantiere, sul Rance. La sua era marcia: gli 
scafi in alluminio erano pieni di buchi, corrosi dall’elet-
trolisi. Non l’avremmo più rivisto. Colato a picco, per 
sempre. Il mare lo ha inghiottito.

Poi, la Guadalupa, l’isola magica, appare finalmen-
te all’orizzonte, come un miraggio. No, non è un’alluci-
nazione. Presto sarò libera. Si può sempre sognare… Ma 
fino al momento di tagliare il traguardo, può capitare di 
tutto. E la mia ultima drizza si spacca. Salgo sull’albero 
per l’ennesima volta e, a due terzi, ho una crisi di tachi-
cardia. Mi aggrappo sperando che passi, ma non è così. 
Devo scendere. Mi distendo sul ponte per alcuni istanti, 
nell’attesa che il mio cuore ritrovi il ritmo normale, e 
poi risalgo. 

Un piccolo aereo mi sorvola. Sono in cima all’al-
bero. È mio fratello Jean-Marie con i miei genitori. Mia 
madre è preoccupatissima. Ha paura che cada e che mi 
faccia divorare dagli squali. Bisogna dire che la mamma 



19

è una «pied-noir»2. «Figlia, figlia mia!» E precipito. For-
tunatamente, non nell’acqua. Mi fermo sopra il ponte, a 
testa in giù, trattenuta da una cima che, per fortuna, mi 
si è arrotolata intorno alla gamba.

Bisogna ancora fare il giro dell’isola da sud e attra-
versare il famosissimo canale delle Saintes, contro venti 
e correnti. Il mio albero rischia di cadere, e sono co-
stretta a fare tappa alle Saintes per aggiustarlo. Questo 
richiede del tempo e mi costa il primo posto nella cate-
goria dei monoscafi sotto i dodici metri. Forza, è l’ultima 
dirittura di arrivo.

Il cielo è temporalesco e delle grosse nubi sovra-
stano la Soufrière. L’isola emana un odore di terra ba-
gnata. È notte fonda. Senza luna. Nella mia barca, c’è una 
confusione indescrivibile e l’odore ricorda quello di un 
porcile. Vorrei farmi bella per l’arrivo ma non c’è tempo. 
Ho una treccia sola, non ho trovato due stivali che siano 
dello stesso colore, e taglio il traguardo con uno stivale 
blu e uno giallo, ma dello stesso numero e nel verso giu-
sto. Non hanno il coraggio di dirmi che Daniel Gilard, 
grande skipper che morirà in mare, mi ha preceduta di 
venti minuti soltanto. Sono quindi seconda nella mia ca-
tegoria, undicesima in classifica generale, e prima delle 
donne! La seconda arriverà appena una settimana dopo. 
Non male come prima volta.

Ventisette giorni, quasi ventotto, di una fantastica 

2 N.d.t. Francese nata in Algeria.
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avventura che segna tutta la mia vita.
Divento la «Fidanzatina dell’Atlantico». È così che 

mi chiama un giornalista di France-Antilles e questo so-
prannome, da allora, mi segue sempre. Sono ancora trop-
po giovane, non c’è dubbio, perché mi chiamino la «Vec-
chia Signora del mare», ma c’è il rischio che mi succeda.

A Saint-Malo, alla partenza, ero una figlia di papà, 
alla quale avevano regalato una barca per il compleanno, 
come se fosse un capriccio. Nessuno puntava su di me. 
Pensavano tutti che non sarei andata lontano. Ero soltan-
to la figlia dell’editore Jacques Arthaud. Oggi, a Pointe-à-
Pitre, chiedono a mio padre: «È Lei, il papà di Florence?».

Ora, faccio parte di questa grande famiglia di mari-
nai, ho raggiunto i miei eroi. Ho vinto la prima manche.



2121Fin da piccola, sono stata cullata dai racconti di mare 
e di avventura, e anche da quelli di montagna. Essen-
do mio padre un editore, ho visto passare per casa tutti 
quegli autori dallo sguardo assente per le loro avventu-
re in luoghi lontani e che narravano il respiro del mare 
o l’ebbrezza delle alte cime.

Ho avuto un’infanzia felice, cresciuta tra due fra-
telli, Jean-Marie più grande di due anni, e Hubert, il 
piccolino, di quattro anni più giovane. Dimenticando 
le mie gonne a pieghe, i capelli lunghi e la scuola per 
signorine, sono cresciuta come un ragazzo, con le gi-
nocchia sbucciate e i calzini a penzoloni. Ho imparato a 
cucire e a sferruzzare, ma mi battevo come i miei fratelli 
e giocavo sia a pallone che alle bambole.

Ho imparato molto presto a sciare e a nuotare. Pas-

L’infanzia felice


