Premessa

“Ho conosciuto il mondo, la cui porta gira
su un solo cardine’.

L'idea di questo libro ¢ nata a San Francisco, a bordo del
trimarano Geronimo.

Due tipi, appena usciti dall’adolescenza, montano a bordo.
L'americano del mio equipaggio me li presenta: Sergey Brin
e Larry Page, i fondatori di Google.

Due tipi bruni, molto sorridenti, quasi infantili; hanno il pro-
getto di montare un aquilone su una barca, e vogliono vedere
come funziona un trimarano di trenta metri. Il loro interesse
non ¢ finto ma, appena volto loro le spalle, saltano come dei

bambini di sei anni sulle reti' della barca. Alzo una palpebra



e chiedo ai due ragazzi di smettere immediatamente di fare
gli imbecilli. A bordo, piu tardi, mi rimproverano per averli
strapazzati; non mi ricordo bene.I finti gemelli smettono final-
mente di saltare e salpiamo. Mi rendo subito conto che fanno
domande molto pertinenti. E quasi mezzogiorno e Geronimo
prende velocita, fino a raggiungere le prime increspature
dell’oceano.A bordo, quei due uomini scoprono I’estasi della
navigazione a vela. Quattro anni piu tardi, non ¢ cambiata la
prima impressione che mi hanno lasciato: infantili, strampalati,
intellettualmente curiosi e beneducati. Per questo, non c’¢
stata alcuna “genuflessione” da parte mia, quando li ho lasciati:
saluti e arrivederci! Sapevo bene, evidentemente, che quei due
avevano fatto molto per la scienza del sapere. Quattro anni
sono passati e quei due, vestiti come degli skaters* dominano
il mondo, grazie al loro motore di ricerca, di una potenza
senza pari. Quel giorno, avevo a bordo i due uomini che ora
tengono saldamente in mano il mondo intero. Il mondo che
ho percorso era immenso; richiedeva sforzi e sacrifici. Ci
siamo dunque trovati a bordo sulla stessa barca: io, che ho

trascorso la mia vita a correre per quel mondo e loro, che

! Grandi teli o reti elastiche che consentono di camminare da uno scafo all’altro nei trimarani.
% Coloro che praticano lo skateboard, su una tavola a quattro piccole ruote.



I’hanno portato nelle case. Quando guardo I'Orsa Maggiore,
mi viene da pensare a quei due tipi che hanno inventato il
planetario a domicilio e la “dematerializazione” del sapere.
Grazie a loro, la foto satellitare del mondo ¢ disponibile a
Pau, come a Oulan-Bator. Grazie a Google Earth, sorvoliamo
il Cervino, il tempio di Angkor e la porta di Asnieres. Hanno
inventato degli strumenti di bordo per il mondo intero. Se-
condo me, che ho navigato con il sestante, quei due uomini
hanno permesso all’allevatore di bestiame della Lozere di
sfogliare il gran libro del mondo, senza perdere la mungitura
delle vacche. Page e Brin hanno rimpicciolito il mondo per
poterlo portare nelle case; cosi tutti i ricordi sono accessibili
in un batter d’occhio, mentre io ho passato tutta la vita a cer-
carli sotto gli aghi di pino e a capire ’onda lunga del Pacifico.
Essi, in meno di dieci anni, hanno abolito il tempo e costruito
un impero perche, piu il mondo si dematerializza, piu quei
due uomini si arricchiscono. Le carte di navigazione che ho
avuto stanno tutte, oggi, dentro la cruna di un ago. Ho vissuto
in mezzo agli atlanti per affrontare il mondo. E sono questa
specie di bambini della contro-cultura californiana che hanno
fatto quest’impresa inaudita! Hanno accorciato la strada verso
il sapere, grazie a una sfolgorante informatica. Ho conosciuto

un mondo, in cui il sapere dipendeva dalla forza del vento e



delle correnti. E quello il mondo che ho voluto raccontare,
tramite i mari che ho attraversato, tramite le mie barche. Ho
voluto raccontare dei paesi, nei quali ho camminato, delle
genti che ho amato e delle impressioni carnali lasciate da
brandelli di civilta; ho voluto dipingere il piacere che sento
sempre in mare. Ho navigato per I’ebbrezza della velocita e
per andare a fiutare I'odore e la bellezza di cose che avevo
intravisto nei libri. Un mondo senza motori di ricerca che
avanza con la sola la forza del vento. Ho conosciuto il mondo,
la cui porta gira attorno a un solo cardine. Ho intrapreso la
rotta dei mercanti di chiodi di garofano e ho respirato il pro-
fumo delle rose, fino al cuore. Sono cresciuto con i maestri
del mare che erano portoghesi e che si chiamavano Vasco de
Gama o Magellano. Ho conosciuto gli arcipelagi dell’oceano
indiano, dove si fa luce con I'olio di palma, gli atolli, fatti di
sabbia come polvere, le scogliere polinesiane, taglienti come
coltelli e le barche a bilanciere. Ho voluto questo libro per
raccontare le suddivisioni del mondo. Oggi il mondo appar-
tiene a degli esploratori in mocassino. Google ha valorizzato
il mondo a suo profitto. Posso dire che ho avuto a bordo
della mia barca i due uomini che hanno messo le mani sul
tesoro degli Incas. A vent’anni non ero disposto a prendere

sulle mie spalle tutte le tragedie del mondo. Nato nel 1944,



sentivo ancora vivo il ricordo della distruzione. Mi dicevano:
"E la guerra”, e io sentivo confusamente che non ne parlavano
tanto facilmente, perche tutte le persone attorno a me avevano
patito quell’'umiliazione dal giugno 1940. Noi, i piccoli della
famiglia, ponevamo delle questioni, alle quali gli adulti non
volevano rispondere. Avevamo cinque o sei anni. Il primo ad
avercene parlato ¢ stato nostro zio di Chateaubriant che era
evaso da Rawa-Ruska®, dove era stato prigioniero per cinque
anni. Aveva poi errato per la Berlino distrutta, non sapendo
con quale mezzo rientrare a casa, in Francia. Quello zio si era
poi iscritto al partito comunista, dopo la guerra. Era stato, di
seguito, professore di tedesco all’Istituto Superiore di Studi
Commerciali‘. Era un intellettuale molto brillante. E stato il
primo, nel 1956, quando avevo dodici o tredici anni e mio
fratello ne aveva due piu di me, a parlarci della guerra e dei
suoi orrori. Ma non si parlava mai della guerra a tavola, perche
tutti ne avevano talmente sofferto, che nessuno ne voleva piu
sapere, quando veniva ricordata. Quella guerra aveva appena
passato il crocevia del tempo, ma c’era ancora della polvere

nell’aria. Per esempio, ricordo ancora la tessera per avere da

* Campo di concentramento in Ucraina.
4 Nel testo, HEC.
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mangiare, all’epoca del razionamento. Ero piccolo, in condi-
zioni di salute non buone, e avevo diritto a una banana al
mese. Ma, ci0 nonostante, gia a vent’anni, pensavo che po-
tesse salvarsi chi si ribellava € non chi si sottometteva.Volevo
scappare dal subire quella mortificazione. Non ne volevo
sapere di una vita “edificante”, in mezzo ai miei simili. Avevo
compreso che la mia salute aveva bisogno del viaggio in mare.
Mio fratello maggiore tornava dalla guerra in Algeria; i miei
zii avevano fatto la guerra in Indocina e la guerra del 1940
era ancora ben presente negli animi. Avevo compreso che
sarebbe venuto il tempo della pace. Che sarebbero tornate
le energie, che il tempo dei tiranni era trascorso. Mi ritrovai,
dunque, a diciotto anni, nel 1962, a dire a me stesso:”Spetta
a te scegliere la tua vita”. Ho sentito pulsare il sangue nelle
vene. Fu il segnale del grande “distacco”, che dura ancora, da
allora.Avrei potuto fare quello che volevo; nessuno mi avrebbe
portato via il tempo della vita.

Mi avevano preso diciotto anni di vita, relegandomi dentro
spaventosi collegi, gestiti da stupidi maestri. Stavo per riap-
propriarmi della mia vita. Ero ingordo, curioso, scatenato, con
un unico desiderio: correre per il mondo.

Non c’¢ bisogno di me? Mi tolgo subito dai piedi!

Tutti i giovani della mia generazione abbandonarono i fantasmi



della“cavalleria del nulla”, quella, alla quale gli uomini, appena
usciti dall’adolescenza, erano stati destinati dal 1914.

Non mi sono mai preoccupato delle incertezze della volonta
e delle perplessita del cuore. Niente di tutto cio. Ma avevo la
certezza molto netta che non sarei stato inghiottito dalla morte,
come tutti quei giovani uomini prima di me. Dunque, un sen-
timento di rinascita, perche si apriva la fine dei disordini legati
alla guerra, la fine delle disperazioni e del degrado. Dal 1914,
una sola domanda, che restava senza risposta, ossessionava i
miei genitori: a che cosa tende questo universo assurdo? Da
parte mia non volevo, n¢ ristrettezze, ne dispiaceri.

Ho lasciato molto rapidamente I'universita. Non sono mai stato
un vero agnostico del sapere, sono stato, semmai, il contrario,
ma gli insegnanti che ho avuto erano rivolti verso il passato.
Io volevo che mi raccontassero la storia del mondo nella sua
immediatezza, la storia che era in fase di evoluzione, sotto i
miei occhi. Non quella che si era gia svolta, perche la cono-
scevo gia, era scritta nella storia della mia famiglia, dai tempi
di Godefroy de Bouillon’.

Avevo gia il gusto della battaglia e non erano certamente

> Godefroy de Bouillon (1058-1100) ¢ stato il primo sovrano cristiano di Gerusalemme.
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pensieri astratti. Dunque, mi sono detto: “All’'universita, ¢ la
stessa cosa che a scuola: quei tipi che insegnano il diritto
canonico non sono capaci di fare altro”.

Non si puo fare niente contro un ragazzo di diciotto anni
che ripudia la sottomissione, nella quale vogliono tenerlo dei
maestri che biascicano un latino da quattro soldi. A diciotto
anni si vive di nuvole, di praterie, della risacca, del vento e
del cielo stellato. E cosi che sono partito in auto-stop, cre-
dendo che in Grecia I'inverno potesse essere piu mite. Ho
percorso la Yugoslavia nella cabina di un camionista. Ero co-
stantemente affamato. Quando sono stato accolto nella sua
casa, la sua famiglia si ¢ preoccupata di sfamarmi, come se
fossi un gatto denutrito. Sono ricordi commoventi, quando
ci penso. Poi sono andato in Germania, sempre in auto-stop.
Ho superato la frontiera che conduceva a Berlino a bordo
della camionetta di un’equipe cinematografica australiana. Ho
passato il Checkpoint Charlie®, poi, una volta a Berlino est,
mi sono accorto che avevo perduto il mio passaporto. Otto
ore al posto di confine per delle formalita insopportabili. Poi

sono stato rilasciato perche i VoPos’ non sapevano che cosa

¢ Posto di controllo tra Berlino est e Berlino ovest dopo la Seconda Guerra mondiale.
7 La Volkspolizei era la polizia nazionale della Germania dell’Est ai tempi del muro di Berlino. I
suoi ufficiali erano chiamati in Francia con I'abbreviazione: VoPos.



farsene di quel giovane francese scapestrato. Devo dire che,
a cose fatte, fu per me una parentesi avventurosa straordina-
ria. Ma, soprattutto, m’interessava vedere Dachau perche mi
risuonavano ancora in mente le parole bisbigliate in casa sulle
atrocita dei campi di concentramento. Sono andato a vedere
con i miei occhi; ne sono ritornato sconvolto e definitiva-
mente deciso a vivere. Fu un trauma immenso per me € la
prova inconfutabile del degrado totale dell’'uomo. Ho pensato
spesso a mio zio, addetto all’ambasciata di Polonia prima della
guerra, preso dentro quella macchina infernale. Era un uomo
di una grande intelligenza, al quale fu rubata la giovinezza. Ho
spesso un pensiero per mio fratello maggiore che si ¢ fatto
trascinare, come tanti altri uomini, nella guerra d’Algeria. I
miei zii e i fratelli di mia madre erano ritornati dall’'Indocina
completamente rovinati. Non ne volevo piu sapere di quegli
scuotimenti, di quell’Europa segnata dall’odio, “smembrata”
dai tempi del Trattato di Versailles, e di tutti quei presagi da
apocalisse. Sono partito balbettando verso I'avventura e il
mare. Ma, ho avuto sempre fiducia nel mio carattere grezzo,
come un eroe che emerge dal caos primordiale.

Nel mondo che avevo conosciuto era tutto gia predefinito,
dunque morto. Dovevo crearmi un linguaggio che mi avrebbe

condotto al sapere e che avrei utilizzato, senza mai piegarmi ad
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alcuna ortodossia. Ero di sinistra, poi di destra, aspro, titubante,
ma libero. Sognavo I’Africa e la Polinesia. L'ideale per andarci
era in barca e di corsa. La barca fu per me un mezzo per
aprire, sbloccare il mondo. L’ho percepito con una chiarezza
accecante. Non sapevo che sarei entrato, improvvisamente,
nella storia della navigazione d’altura, che avrei vissuto nella
tribu dei “mangiatori di scotte” e nel clan dell’avventura, e,
soprattutto, che non ne sarei piu uscito.

C’¢ stato, s’intende, qualche tentativo della famiglia di ricon-
durmi verso la “piena luce della realta”, come si diceva allora,
di farmi fare carriera all'IBM, come uno dei miei fratelli. Ma
tutto cio non mi ha mai interessato. L'inizio degli anni sessanta
era un’epoca denominata “moderna”, ma cosi eccessivamente
“moderna”, da diventare comica. Erano i tempi del lavoro
facile, pieno di promesse, eravamo appena usciti dagli abissi
della guerra. Fu un periodo funambolico, quasi aereo, con una
fiducia folle nella scienza. Per questo, non m’interessava per
nulla. Ero circondato da amabili persone che mi vantavano
I'incontestabile progresso della padella Tefal, famosa per ren-
dere morbide le crépes suzette, e della televisione a colori. Ma
mi attendevo qualcosa di meglio da quel mondo che aveva
inventato il ferro da stiro che fa tutto da solo. L'irritante lettura

del mondo moderno mi stufava.



Segnato dalla guerra degli anni '40

Ho sette anni e I'acuta percezione della fine di una sofferenza
che ha segnato i nostri padri. Mio fratello Yves ed io siamo
molto legati e abbiamo compreso gia da piccoli che cos’e
lorrore. I miei genitori erano entrambi orfani della Grande
Guerra. Non si faceva parola, in casa, di quei lutti, ma, i si-
lenzi, le centinaia d’illustrazioni d’epoca nei bauli in soffitta,
le fotografie sui tavolini rotondi della casa, i ritratti ingialliti
dei nonni e degli zii dispersi, parlavano per loro. La guerra
non ¢ una finzione.

E strano, ma da quando avevo otto anni, pensavo che sarei
andato a fare la guerra anch’io e che non potevo sottrarmi

alla regola che portava a sacrificare un’intera generazione di
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uomini, tra i diciotto e i venticinque anni. Era un’epoca, in
cui era impossibile sfuggire alla sintassi della guerra fredda e
ai resoconti dei giornali sulla guerra d’Indocina.

Avevo dodici o tredici anni e non vivevo che nell’attesa della
mobilitazione e del capo stazione che avrebbe dato, con il
suo fischietto, ’ordine al treno di avviarsi verso il fronte. Era
come se vivessi con i pedali sotto i piedi, pronto a partire
verso il destino di combattente. Ho pensato spesso che non
era ancora finita. Che avevamo un conto aperto. Che tutto
avrebbe avuto un prezzo. Quello della nostra spensieratezza?
Certamente avevamo un conto da pagare tra gli abeti funebri
del fronte dell’est o nell’'umidita di qualche giungla subtropi-
cale indocinese. C’era qualche cosa dentro il mio inconscio,
pieno di artigli e di becchi di ferro. Un mondo di mammiferi
con delle bocche spaventose e il sangue fino agli occhi: ero
pronto, conclusi con felicita la mia preparazione militare
di paracadutista; volevo essere in un’arma militare d’élite.
Mi vedevo gia assegnato a un reggimento di paracadutisti
e questa idea mi ¢ rimasta dentro per lungo tempo, fino a

quando mi sono imbarcato nel 1967 con Eric®. Sentivo sempre

8 Eric Tabarly, famoso e importante navigatore francese, nato il 24 luglio 1931 a Nantes, morto
per incidente nel mare d’Irlanda il 13 giugno 1998.



il ronzio della guerra, quella forza centrifuga che prendeva
il sopravvento, sentivo sempre quel prezzo da pagare, come
se bisognasse espiare sempre qualche cosa. Poi la guerra
si & definitivamente capovolta. E stata un’illuminazione, la
fine di quell’ansieta che non mi aveva mai lasciato, la fine di
quella lotta sorda, di quella domanda ansiosa sul mio destino.
Sono sempre sconvolto quando cammino per Parigi e alzo lo
sguardo su un fiore di plastica, attaccato a una grondaia. Sotto,
c’¢ una piccola targa in marmo, come una sfida all’oblio. Che
eta aveva quello studente in agraria, quell’operaio stampatore,
quel sergente, quel notaio con gli occhiali di tartaruga, quella
modista dell’XI arrondissement’, tutti caduti sotto il fuoco te-
desco il 20 agosto 1944? Morti per la Francia, un mese dopo la
mia nascita.Tutto cio mi sconvolge ancora. Sara colpa del mio
carattere, perche ho sempre vissuto quelle vicende in modo
violento. Ma allontano senza difficolta questa considerazione
personale perche ho il dovere di non lamentarmi mai: sono
vivo. Sono pero abbastanza amareggiato che i francesi non
facciano piu nodi ai loro fazzoletti, per ricordarsi dei sacrifici

dei loro padri e di questa liberta conquistata con il sangue.

° Uno dei dipartimenti in cui ¢ suddivisa Parigi.
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E strano come la guerra del 1914, poi quella del 1940, abbiano
avuto una tale risonanza in me. Nei momenti della vita in cui
sono stato scoraggiato, schiacciato dalle avversita, ho pensato
spesso a quella famiglia di mezzadri, vicini ai miei genitori,
che avevano perduto i loro quattro figli a Verdun. Mi capita di
pensarci, quando butto fuori le mie incertezze, le mie angosce
e mi rendo conto che ¢ indecente lamentarsi. Cio deriva sicura-
mente dalle buone maniere della mia famiglia, diciamo da una
delle poche che ho conservato e che proibiva di lamentarsi.
Per questo,non mi sono mai piegato ai movimenti sotterranei
dell’anima, come si diceva nei romanzi degli anni cinquanta.
Ma, se il timore del conflitto in Europa mi ¢ stato imposto
durante I'infanzia, ho reagito con la volonta di non arretrare
mai davanti alla liberta confiscata, al rischio e al piacere per
il sacrificio. Sono sempre dell’idea che lo stivale debba essere
sempre nella staffa, per fuggire il nemico. Mi ricordo di un
momento importante della mia infanzia che non dimentichero
mai. Uno zio e i suoi uomini avevano trovato a Berlino, che
aveva capitolato, un venditore abusivo. Sulla strada sventrata,
tra due carcasse di carri armati russi, c’erano una coperta con
un paio di stivali militari e delle terrine. La citta non era che
un mucchio di ceneri. Mio zio € i suoi uomini ripassarono il

giorno dopo davanti a quel vecchio cencioso e riconobbero



gli stivali. Erano quelli di un loro compagno, di cui non ave-
vano piu notizie. Proprio li vicino, del pate ancora fresco. Io

non sentivo in famiglia che racconti eroici e di destini degni

di ammirazione. Noi ragazzi non avevamo che un desiderio:

essere eroici a nostra volta. E come si poteva essere eroici a
quei tempi? Che cosa si poteva mai dire a quelle persone che
lo erano state? Per la prima volta, noi appartenevamo a una
generazione che non sarebbe andata a combattere. Nessuno
sarebbe venuto a prendere la nostra vita. Non si aveva che
un obbligo: ridere, senza lo smarrimento delle coscienze che
avevano conosciuto i nostri padri.

Liberato dal dramma della guerra che avevo intravisto da
giovane, potei farmi valere nel mondo, nel vento, nel mare e
nelle regate d’altura. Ho conservato il senso del dovere nel

prendere dei rischi, quel gusto di avanzare con decisione, di

non farsi abbattere e di non perdere la propria combattivita.

A diciannove anni decido di prendermi delle vacanze, di farle
in modo costruttivo. Per sempre. In molti stavano per obbli-
garmi a fare quello che non volevo. Non m’integrerei mai in
alcun sistema, a qualunque prezzo. Non era affatto il profumo
della rivolta. Non ho mai fatto del proselitismo € non sono

mai salito in cattedra per dire: “Camerati, si abusa di voi!” Ho

sempre provato a essere coerente con la tradizione familiare:
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correre per il mondo. Certi amano fare i soldatini di piombo
fino a un’eta avanzata.Io non ho amato che il regno del mare
¢ le sue barche.

Il mare, a volte, prende, ma non ruba mai.Addolcisce la pena
che il marinaio si € inflitto. Sono sempre molto felice in mare.
E la mia forza motrice. Quelle che sarebbero potute sembrare,
agli occhi degli altri, delle privazioni, per me non lo furono
affatto. Il mare limita i bisogni dell’'uomo allo stretto neces-
sario, per farne una creatura ascetica.Agisce sull’'uomo come
un’agopuntura cinese. Non ho mai provato la consapevolezza
di essere sulla cresta dell’onda, di essere alla moda.Amo molto
questo motto di Jean Dutourd: “Non sono affatto sulla cresta

dell’onda. E il miglior modo per prendersi il raffreddore”.

A vent'anni.

A vent’anni ho la lucida percezione che non stanno per ru-
barmi quello che ¢ stato rubato a tanta gente, che non stanno
per prendermi la vita, che non stanno per spedirmi a fare una
guerra che non voglio. Sono su un “tapis roulant”.

Dico a me stesso che il mondo ¢ tutto per me. Ho il diritto di
tutto ma anche il dovere di tutto. Questo significa che potro

conquistare i miei sogni; ho la consapevolezza che quei sogni



non saranno raggiunti per mezzo della guerra. Insomma, dico
a me stesso che non provo alcun rischio. Il solo rischio per
me, come per quelli della mia generazione, ¢ quello di farci
rubare dal sistema il nostro tempo, la nostra vita. Soprattutto,
ho il privilegio straordinario di essere vivo. Ho visto alcuni
della nostra famiglia rientrare dalla guerra: uomini distrutti
moralmente, psicologicamente. [o non avevo persone che po-
tevano ferirmi; cio mi ha dato I’energia per potermi “spingere
piu in 1a”, per non cadere dentro un esistenzialismo volgare
che non sarebbe assomigliato in niente al mio modo di pen-
sare.Avevo I'opportunita di prendere dei rischi, piuttosto che
subirli! Il rischio che si subisce ¢ peggio del rischio scelto e
voluto! Avevo, in un certo qual modo, il dovere di prendere dei
rischi. Era per quello che la barca era interessante, perche il
primo multiscafo era apparso subito, fin dagli inizi, pericoloso,
fragile: il multiscafo si poteva rovesciare. Tabarly diceva: “Io
non andro mai a Capo Horn con un multiscafo”. Io, invece,
ho passato Capo Horn cinque volte, sempre in multiscafo.
Era quello che bisognava fare, era la che c’erano il rischio, la
sfida, il pericolo, ma anche il progresso,’avventura. Cio spiega
perche ci si batte, perche si da I'anima per qualche cosa.

Ho sempre percepito in modo intenso che il nostro mondo

si sbagliava: ci vendono delle assicurazioni sulla vita per dei
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rischi che non esistono. Per me, un’assicurazione sulla vita
significa che il giorno in cui morite, potete tirate fuori dalla
vostra tasca un jolly! Ecco, ci sbagliamo. E,a forza di aver paura
di tutto, si vive male tutto. E la nostra societa € costruita sulla
paura.Il mio dovere ¢ I’esigenza morale che mi sono imposto.
Per tutta la vita, ho scavato dei tunnel che mi servono per
tagliare la corda, per evadere. Tutto cio che ho vissuto sulla
terraferma, I’ho vissuto con quello stato d’animo

Ho sempre pensato che avevo il dovere di vivere le mie av-
venture in mare per tutti quelli che avevano sognato di farlo
€ non avevano potuto! Sono sempre stato ben consapevole
delle mie possibilita. Dunque, la mia eleganza, la mia nobilta,

e di “andare verso il rischio”.

Prendere il mare.

Prendere il mare ¢ tutto, tranne una fuga; ¢, al contrario, una
disciplina e una costrizione. Decidere di andare a cavalcare
le onde & una conquista e, per conquistare, bisogna partire. E
la straordinaria tentazione dell’immentsita. Il mare, ¢ il cuore
del mondo. Voler visitare ’oceano, ¢ andare a conoscere i
colori dell’assoluto.

Mi ¢ sempre sembrato indecente non voler andare a vedere



il mondo, dappertutto. Avevo bisogno di partire per tutti gli
oceani del modo, di scoprire tutti i porti...Per me, ¢ vitale:
siccome siamo nel mondo, bisogna percorrerlo.

Quando ero adolescente, il mondo era vasto...non era ancora
il mondo di Google. Secondo l'idea del tempo che si aveva
allora, il viaggio era sempre lungo.

Per me, la dove non c’¢ il mare, il mondo ¢ grasso, odora di
humus, di argilla o di citta;senza il mare, non puo essere bello!
La terra non m’interessa per niente. Eccetto quando ¢ lambita
dal mare, allora ¢ bella: un campo di frumento mosso dalla
brezza del mare, in cui si mescolano il profumo del grano,
che ¢ sul punto di essere raccolto, e I'aria fresca che viene

dal mare, ¢ straordinario!

1l mio mestiere.

Percorrere i mari del globo come ho fatto, con delle barche
a vela, ¢ un mestiere, un mestiere nel piu bel significato della
parola: un mestiere, per me, non ¢ fatto per guadagnare del
denaro, ma per guadagnare dell’onore.

“Les Compagnons du Tour de France”'° hanno un mestiere.

19 Centro francese di formazione per lavoratori edili.
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I pescatori hanno un mestiere. In effetti, ogni individuo che
ama quello che fa, ha del filo da torcere...Il camino verso
I’eccellenza ¢ una disciplina. Non esiste I'intelligenza senza
coraggio. Diffido delle persone che sono intelligenti, ma non
coraggiose: sono buoni cervelli, ma non funzionano! L'intel-
ligenza richiede del coraggio. E, il coraggio, ¢ figlio dell’in-
telligenza. Amo la gente che ha il gusto dell’eccellenza: dal

momento che bisogna fare, bisogna farlo con passione.





