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Premessa

In questo libro troverete una rassegna eccezionale di rare fotografie de-
gli anni quaranta e cinquanta del secolo scorso, il 1900, immagini di un
alpinismo eroico che non esiste piu: quello che conquisto cime inviolate,
ponendovi la bandiera della Patria. Un alpinismo fatto di nazionalismo po-
litico (le spedizioni erano enormi, costosissime, finanziate dai Governi), ma
anche di sfida eroica dell’'uomo contro gli Elementi della Natura. Le Grandi
Guerre e le conquiste coloniali avevano accentuato il valore dell’'uomo
come individuo che lottava in condizioni estreme, rischiando la vita. Una
lotta titanica, solitaria.

In quegli anni accadevano, nell’alpinismo, grandi tragedie; gli alpinisti mo-
rivano anche a tremila metri di quota, non occorreva essere sull’Everest,
bastava il Monte Bianco. Quelle tragedie della montagna erano seguite, quasi
sempre, da accese polemiche, come quella del K2, ancora viva e attuale dal
1954. Erano tragedie di vita, storiche, non soltanto alpinistiche. Dubitare di

un grande alpinista era un atto di estrema gravita, perché venivano messe in



discussione la sua dignita, la sua correttezza, la sua moralita e la sua onesta,
chiamiamola cosi, alpinistica. L'alpinismo coinvolgeva la moralita, I'etica di
una persona. Una volta erano in gioco anche il prestigio e I'onore di una
Nazione, come quando la Francia conquisto il primo ottomila in Himalaia,
I’Annapurna, € il Regno d’Inghilterra, 'Everest.

Il libro contiene anche foto inedite di Hermann Buhl, I’alpinista austriaco
che conquisto da solo il Nanga Parbat nel 1953. Quel piccolo, fragile, alpi-
nista, forse vittima del suo stesso, grande, successo.

Alla base dell’alpinismo ¢’¢ sempre un senso del magico,uno stato di grazia.
L'alpinista che affronta la montagna, in qualsiasi modo, ha sempre la sen-
sazione di entrare in un tunnel magico che lo portera a vivere qualcosa di
unico e irripetibile. Penso che questa sia la ragione piu importante per cui
vi € sempre stata, specie in passato, una grande produzione di libri autobio-
grafici degli alpinisti. Si torna da un’impresa alpinistica con la sensazione di
aver compiuto un’esperienza quasi metafisica, di essere usciti da se stessi,
€ quindi si sente una forte pulsione a donare agli altri una testimonianza di
quello che si € vissuto. Questo ¢ importante per i giovani perche i libri sacri
e le grandi firme dell’alpinismo hanno trascinato intere, nuove, generazioni
sulle montagne. Penso che ognuno di noi, che ha praticato dell’alpinismo,
abbia subito il fascino delle grandi letture della montagna, molti di noi hanno
compiuto delle imprese proprio perché trascinati dalle imprese degli altri.
Ecco, forse la chiave di lettura piu importante per capire la montagna ¢ la
gratificazione, il benessere psico-fisico.

In fondo, quello che si cerca in montagna ¢ questo: il benessere, la felicita
di conquistare I’estremo, di andare ai propri limiti, di caricarsi di adrenalina.
di tornare a casa la sera e raccontare una bella storia, anche se ¢ stata fatta

nella media montagna, in un rifugio a soli mille metri di quota, senza tante



pretese. E tutto molto relativo, non esiste un alpinismo unico per tutti, esi-
stono tanti alpinismi; ognuno ha il suo alpinismo. Non devi neanche soffrire
per quello che fanno gli altri piu di te, perché gli altri fanno gli ottomila e tu
no:la tua montagna ¢ sempre un ottomila, il tuo ottomila e dentro te stesso.
Ma, ricordiamo I'affermazione del grande alpinista francese Lionel Terray che,
in un celebre libro del 1961, defini gli alpinisti come “I conquistatori dell’i-
nutile”!. Quella frase segno il passaggio dell’alpinismo verso la modernita,
verso la societa che valuta le imprese in funzione di quello che rendono,
dei risultati, una valutazione opportunistica, utilitaristica.

L'inutile si contrappone a cio che ¢ utile; evidentemente, andare in mon-
tagna non ¢ utile, perché in realta la societa moderna basa i suoi progressi
sul terreno dei risultati, dell’industria, del lavoro, del profitto economico.
La frase di Terray segna il passaggio verso una societa che capisce sempre
meno perché si aspiri a conquistare delle vette, con sacrificio, dedizione,
quasi una missione. Con il Sessantotto € la rivoluzione giovanile, I’alpinista
Gian Piero Motti* visse una profonda crisi personale che, in realta, era la
crisi di un’intera generazione di giovani. A un certo punto, si pose questa
domanda: gli alpinisti sono dei falliti? Forse ¢ un po’ come l'affermazione di
Lionel Terray: chi coltiva ’aspirazione alla vetta, € una persona che insegue
obiettivi inutili, forse, addirittura, ¢ un fallito, non riesce a conquistare altre
vette piu importanti nella societa, nella vita quotidiana, negli uffici, nelle
fabbriche. Ma, siccome il concetto dell’essere inutili o falliti, ¢ un concetto
relativo, si potrebbe anche dire il contrario: chi conquista la montagna non

¢ un fallito, ma ¢, al contrario, un eletto, una persona che vive una realta

! L.Terray, I conquistatori dell'inutile, CDA & Vivalda Editori, 2002.
2 G.P. Miotti, I falliti e altri scritti, CDA & Vivalda Editori, 2000.



trascendente, superiore agli altri. Ecco, ¢ quasi una questione filosofica,
psicanalitica. Perche I'alpinista vuole la vetta, vuole conquistare la cima?
Forse il carico delle frustrazioni sociali € aumentato.Viviamo in una societa
che ha delle gravi patologie, una societa, per tanti versi, malata. E questo
dramma si scarica, non solo sulla montagna, ma anche in altre attivita sportive
che diventano lo sfogo di tensioni sociali, d’'incomprensioni, di frustrazioni.
Lo sport puo diventare, per 'uomo moderno, il terreno dove poter realizzare
quello che non puo esprimere dietro una scrivania o dietro un computer.
E che dire dell’ansia di emergere, di farsi notare sulla cima dell’Everest?
Delle ambizioni mediatiche, sponsorizzate? Della corsa all’impresa, solo per
il piacere di distinguersi, a tutti i costi?

Il disagio personale, la crisi del benessere, la crisi sociale della globalizza-
zione, sono una forte componente propulsiva che catapulta 'uvomo alla
ricerca di compensazioni, emozioni, che altrimenti non avrebbe. Si va in
montagna perché pressati da un disagio sociale. E un partire per fuggire.
E I'alpinismo che salva 1'uomo, che gli consente di sottrarsi a una vita alie-
nante, di respirare il profumo della roccia, di sentire il tepore del tramonto
del sole, sulle crode dolomitiche o sui ghiacciai alpini. Di trovare ancora la
voglia e la forza di vivere altrimenti e altrove, in modo autentico, lontano
dai centri commerciali, dalle nevrosi in autostrada, dalle tristi serate davanti
al televisore.

Com’era diversa I'epoca, in cui I'umanita cercava di esplorare il mondo,
I'universo, i confini dell’ignoto, soltanto per un’ansia atavica di misurarsi
con la Natura. Abbiamo avuto grandi fasi esplorative, in Africa, in Asia, in
America, per mare e per terra. Gli esploratori erano figure quasi misteriose,
sconosciute, senza sponsor; non pubblicizzavano,né commercializzavano le

loro avventure e conquiste. Poi c’¢e stato I'inizio dell’esplorazione intensiva



dell’Himalaia, dopo la conquista francese dell’Annapurna nel 1950, il primo
ottomila.

Abbiamo in questo libro le foto eccezionali che ritraggono quegli alpinisti
con i volti bruciati dal sole, dalle intemperie, dalla neve, dai ghiacci. Quelle
immagini adesso commuovono, perché nei loro occhi brilla la luce dell’in-
genuita, di un’etica pura ormai scomparsa, quella di un confronto diretto
con la montagna, con mezzi puliti e leali.

Erano le prime persone che salivano su quelle montagne, erano imprese
compiute per il solo piacere della conquista o per I'orgoglio nazionalistico
di portare la bandiera inglese sull’Everest o la bandiera francese sull’Anna-
purna. Ecco, forse c’¢ nostalgia di quella pulizia, chiarezza morale, psicolo-
gica, sportiva.

Proprio riguardo a quelle imprese storiche, a quelle figure di grandi alpi-
nisti, oggi, in maniera disincantata, com’¢ cambiato il concetto d’impresa?
Possiamo ancora parlare d’“impresa alpinistica”? Le moderne spedizioni
sponsorizzate, il consumismo dell’estremo, cioé¢ il fatto che I’Everest venga
venduto dalle agenzie di trekking, rappresentano ancora delle vere imprese
alpinistiche? Oggi c’¢ una specie di caccia all’emozione, all'impresa clamo-
rosa, mediatica. Forse, ormai, I’alpinismo, quello vero,non ha piu nulla da dire.
Limpresa ¢ diventata qualcosa di virtuale, un simulacro, un feticcio; tante
volte, ¢ un fatto solo soggettivo, perché non interessa piu nessuno che
qualcuno scali I’Everest.

Ci sono segnali allarmanti da parte del mondo alpino. Molti dicono che i rifugi
si stanno svuotando, specie quelli in alta quota, cio¢ quelli piu impegnativi,
piu scomodi, piu disagevoli, il vero rifugio alpino.Anche le vie di roccia, le
vie classiche di quarto o quinto grado, su pochi, vecchi chiodi, ormai sono

scalate da pochi. E esplosa la moda per la palestra di arrampicata sportiva,
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per il free climbing, che ha sostituito I’alpinismo classico in parete.ll mondo
dell’arrampicata sportiva € un culto per il gesto fine a se stesso, perché, in
realta, si scalano pareti senza cima, di plastica, non c’¢ nessuna conquista.
Allora, le notizie sul ritiro dei ghiacciai hanno anche un significato simbo-
lico perché sembrano la metafora dell’estinzione dello stesso alpinismo.C’e
una sinistra assonanza fra la notizia dei ghiacciai che scompaiono e quella
dell’alpinismo che muore.

Mancano i giovani: non solo i rifugi si svuotano, ma si assiste anche a un
cambiamento generazionale perche ormai I’alpinismo faticoso, lo sci alpini-
smo,’alta quota, le vie impegnative, con gli avvicinamenti di ore, sembrano
diventati prerogativa solo di una certa fascia di alpinisti non piu giovani.
Quanti ancora rimpiangono I’alpinismo eroico? Che ne ¢ stato di quei volti
segnati dal vento, dalla neve, dal ghiaccio, di quelle autentiche tragedie
umane, come i tanti morti sull’Eiger, come i tanti cadaveri abbandonati sugli
ottomila dell’Himalaia?

Quando entri nella fase del disincanto, ¢ come se vedessi la montagna per la
prima volta, la vedi completamente diversa, esci dalla sua magica attrazione,
¢ come se rinascessi per la prima volta.

Il disincanto puo essere il frutto di una lucida decisione, oppure del declino
fisico, della dolorosa scoperta di non avere piu le capacita fisiche o mentali
di compiere certe imprese, oppure della maturita, del cambiamento. Quello
che sembrava il mondo magico, affascinante e irrinunciabile della montagna,
improvvisamente, un giorno, diventa un panorama banale, da cartolina. Esci
da un sogno, sparisce quel magico stato di grazia, siamo altrove.

Ma, non tutti riescono a cambiare direzione,a farlo in modo sempre costrut-
tivo, vivono un doloroso declino, la depressione, I’'abbandono di un mondo

fantastico per un mondo banale, scoprono l'incapacita di essere sempre al



massimo, di vivere sempre imprese eccezionali. E I'incapacita di rinnovarsi,
di aprire nuove frontiere a se stessi, 'alpinismo a tutti i costi. Molti non
riescono a uscire da quella prigione. Ci muoiono dentro.

L'alpinismo ¢ una grande metafora della vita.

I’Editore
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Una raccolta di fotografie

E possibile sapere dove si pud andare se non si sa da dove stiamo arrivando?
Guardare cio¢ quello che si vede in quel momento senza capire perché
¢ cosi? Certamente si puo pero non € molto intelligente soprattutto se si
opera in un ambiente che si pretende sia di un certo livello. Perché ¢ in-
dubbio che il valore di quello che si fa ha le radici in cio che ¢ stato fatto.
Le radici della sua cultura e dei suoi valori.

Vale per quasi tutto e percio anche per I’Alpinismo, quello con la A maiu-
scola certamente. Quello insomma che ha inventato questa specie di sport,
o di passione o di chissa quale altra cosa, mettendoci dentro una quantita
di motivazioni, di sogni, di eroismi e di tutto quello che ha poi germogliato
il panorama che stiamo vivendo. Le origini non sono poi tanto lontane e
probabilmente basta leggere attentamente una raccolta di fotografie per
immergersi nella sua atmosfera. Dico leggere e non guardare perché se
si desidera vedere e capire non bastano gli occhi ma si deve aggiungere

anche la testa e il cuore.
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Percio quando un argomento, come appunto I'alpinismo, ¢ stato troppo
parlato, scritto e litigato, mi sembra di poterlo guardare come facevo con
la matematica o la filosofia al liceo. Due materie che vedevo come delle
nuvole, dei volumi d’aria pieni di una infinita di numeri di tutte le specie o
di problemi importantissimi immersi in una atmosfera composta di punti di
domanda. In ogni nuvoletta chiunque poteva entrare € combinare i numeri
0 i problemi in mille modi ricavandone teorie che contraddicevano e pro-
ponevano delle risposte a volte geniali, altre piu modeste. Un lavoro dunque
infinito iniziato quando I'uomo ¢ sceso dagli alberi € ha incominciato a
usare la testa per dei ragionamenti ritenuti piu nobili di quelli dedicati solo
al cibo. Per capire meglio ’esempio pensiamo anche cosa ¢ riuscito a fare,
quell’ex scimmione con solo sette note. Milioni di combinazioni: melodie
romantiche, marce militati, opere liriche, canzonette e tutto il resto. Milioni
di milioni di combinazioni con solo sette note. Una cosa incredibile.

Per fortuna pero c’¢ anche chi riesce con un colpo di genio, a mettere
dell’ordine, a sintetizzare con tre numeri o una frase dei concetti compli-
catissimi come ha fatto Einstein per la relativita o il Vangelo con i versetti
delle Beatitudini. Da un lato intere biblioteche, dall’altro poche righe che
ti spiegano tutto.

Anche il nostro alpinismo, dunque, credo che abbia la sua brava nuvoletta.
Una nuvoletta con dentro molti sostantivi € moltissimi aggettivi in tutte le
lingue, che utilizzati o strapazzati da milioni di personaggi spinti da ogni tipo
di motivazione, anche inconsce, ha riempito le biblioteche che sappiamo.
Storie eroiche con super uomini e spaventose tragedie, dolcissimi racconti
romantici, poesie incredibili, pensieri allucinati da manicomio, polemiche
velenose, frutto di invidie corrosive e rancori, insieme a tutto il meglio e

il peggio che degli uomini singoli o a gruppi riescono ad esprimere su



un’attivita che puo arrivare ai limiti estremi delle capacita fisiche e psichi-
che dell’'uomo.

Cosicché ¢ inutile cercare di entrare nella sostanza di quello che si dice
e scrive su questo argomento proprio perché ogni suo aspetto ha mille
sfaccettature che ¢ impossibile fotografare e, Dio ce ne scampi, giudicare.
Forse basterebbe ricordare che I’alpinismo puo essere:

“Un’attivita per se stessa nobile che non puo evitare che molti vi sovrap-
pongano dei secondi fini, buoni o tristi, € neppure sottrarsi ai cambiamenti
che spesso snaturano la sua essenza.”

Detta in questo modo, molto sul generico, forse non abbiamo detto niente
oppure, che abbiamo classificato I'alpinismo come una qualunque altra
attivita umana, un poco piu ludica, piu pericolosa, forse piu romantica ...
e qui ¢ meglio fermarsi perché, siamo gia dentro la nuvoletta, quella piena

di sostantivi e aggettivi che permette qualunque combinazione.

Per capire meglio I’evoluzione dell’alpinismo, o dell’andare per montagne,
conviene partire dalle origini perd non saltando da una data all’altra ma
fare come, per esempio, per comprendere la pittura o qualche altra attivita
artistica. Cosi bisognerebbe incominciare chiedendosi se il bello esiste per
conto suo o se ¢ il frutto della nostra educazione e cultura. Se, per essere
piu chiari, i custodi dei musei o i pastori che vivono ai piedi delle Dolo-
miti o dei colossi Himalayani godono dell’arte o dei panorami che hanno
sempre davanti ai loro occhi. La mia esperienza direbbe di no perché nor-
malmente, a sentire quello che borbottano fra di loro, i custodi pensano
all’orario di chiusura e i pastori al tempo che fara. Sembrerebbe pertanto
che il piacere dell’arte e dei panorami lo abbiano inventato gli uomini con

il loro filosofare. Un filosofare lungo secoli, prerogativa di pochi specialisti
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che magari ci campano, pero, almeno a grandi linee, accessibile anche a
chi ci dedica un poco di tempo e di pazienza. Come il leggere attentamente
delle foto d’epoca. Percio le alternative sono due, almeno per chi non e
giovanissimo. La prima ¢ di scandalizzarsi e dire che ¢ tutto fasullo e che il
mondo va in rovina, I’altra di cercare di capire, studiando il percorso di quei
cambiamenti, percio la Storia. Cosi possiamo anche distinguere I’evoluzione
dall’involuzione, vedere dove sono rimasti i valori fondamentali e dove si
sono persi, insomma dove il cambiamento ¢ comprensibile e giustificabile
¢ dove invece ci troviamo di fronte a qualche cosa di nuovo che non vale
neppure la pena di criticare perché ¢ semplicemente diverso, da chiamare
con un altro nome.

Nel parlarne credo che converrebbe non usare parole come progresso o
evoluzione, perché sottintendono fatti positivi, ma semplicemente trasfor-
mazione e anche questa con cautela perché non sarei sicuro che le palestre
di plastica siano derivate dall’arrampicata piuttosto che dalla ginnastica
attrezzistica. Cosi, senza litigare, ognuno puo fare quello che vuole con
I'unica limitazione di non disturbare gli altri. Come? Distruggendo le mon-
tagne, riempiendole di artificialita? Artificialita che tutti vediamo crescere.
Inoltre oggi, visto che tutti, 0 quasi, parlano di tutto, ci dovrebbe essere un
limite a quello che si dice perché anche le parole possono fare del male.
Magari ai giovani a quelli che cerchiamo di educare ai veri valori € che
sembra che la corrente delle chiacchiere li trascini verso un consumismo
senza recinti sacri, dove si custodiscono i veri valori della vita. E qui, anche
se capisco che e difficile da spiegare, accanto alle fotografie d’epoca, biso-
gnerebbe anche leggere e studiare la letteratura d’epoca, non tanto perché
i nostri nonni sapevano scrivere meglio ma per capire la qualita della loro

prosa.Anche se non si puo affermare che allora fossero tutti puri di cuore,



perché alcuni erano pure materialisti che, nel male, perseguivano gli stessi
scopi di molti nostri contemporanei. Perché le attivita quando sono estreme,
estremizzano anche i sentimenti che le circondano.

Direi che bisogna accettare che ci siano sempre state imprese € letteratura

poco raccomandabili, quelle, appunto che se non le conosci non puoi evitare.

Franco Giovannini
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